第二天上午九点，县政府大会议室。

厚重的红丝绒窗帘拉得笔直，长条会议桌上铺着墨绿色的呢绒台布。

县长、交通局周局长、省道工程指挥部郑指挥长全坐在一侧。

我爸穿着洗得干干净净但打着补丁的蓝布棉袄，坐在对面。

钢笔落下的那一刻，大红公章稳稳扣在合同正中。

三万两千元存单，用红绸子绑着，郑重地交到了我爸粗糙的手掌里。