三年后。

西山墓园。

立冬的风刮得很冷，枯黄的树叶打着旋儿落在我的墓碑前。

一个穿着破旧军大衣，头发花白、身形佝偻的男人，正拿着一块抹布，小心翼翼地擦拭着墓碑上的照片。

那是宋时衍。

三年前的那次自残，让他彻底失去了听力，也破坏了部分平衡神经。

他现在走路一瘸一拐的，看起来像个六十岁的老头。

“夏夏，今天立冬了，你冷不冷？”