儿子忌日那天，我回了墓园。

山下停着一辆熟悉的车。

裴清霜站在雨棚边，没有上山。

她看见我，往前走了一步，又停住。

“我申请过祭拜。”

“律师说，今天由你决定。”

我看向她手里的木盒。

“里面是什么？”

“小铭牌。”

她打开盒子。

上面刻着儿子的姓名。

出生时间精确到分钟。

死亡时间也一样。

父亲一栏，写着沈砚辞。

母亲一栏，是裴清霜。