上午九点，我的朋友圈更新了。

那是一段提前设好时间的毕业视频。

我原本想在旅行最后一天，给他们一个惊喜。

视频里，全是我们从小到大的照片。

八岁的贺凛摔破膝盖，是我背他回家。

十三岁的梁策发高烧，是我守了他一整夜。

宋予安第一次上台比赛紧张到发抖，是我在台下陪他背了几十遍稿子。

后来乔穗出现。

照片从四个人变成五个人。

再后来，镜头里只剩他们四个。

因为每一次合照，拿相机的人都是我。

视频最后一帧，是毕业照。

乔穗站在正中间，贺凛垂眼替她整理学士帽，梁策和宋予安笑着看她。

我依旧不在。

配文只有一句：

【祝我们毕业快乐。】

梁策第一个在群里发火。

【有空发朋友圈，没空回消息？】

宋予安紧跟着质问：

【你故意让所有人看我们笑话是吧？】

贺凛没有说话。

他把视频来回看了三遍。

看见童年照片时，他的手指停了一下。

“这张什么时候拍的？”

“你十岁生日吧。”

梁策探头看了一眼。

“那年你爸妈没回来，是岑夏拿压岁钱给你买的蛋糕。”

贺凛抿紧唇。

他当然记得。

那天我踩着凳子给他戴生日帽，奶油蹭了满脸。

他抱着我说：

“岑夏，以后你过的每个生日，我都陪你。”

可昨天是我的生日。

没人记得。

他们在海边放的那场烟花，是替乔穗庆祝找到母亲遗物。

我跟在他们身后等了很久。

直到吊坠掉进礁洞，也没等到一句生日快乐。

贺凛关掉视频，再次给我打电话。

还是没人接。

梁策已经走到房门前。

“这不对劲。”

“岑夏再生气，也不会这么久不说话。”

宋予安拿来备用房卡。

卡片刚贴上门锁，乔穗忽然在楼梯口惊叫一声。

她踩空一级台阶，膝盖磕出一片红。

三个男人同时朝她跑过去。

贺凛抱起她，语气急得发颤。

“伤到哪儿了？”

乔穗红着眼摇头。

“我没事，你们先看看夏夏吧。”

“她肯发朋友圈，肯定已经回来了。”

“可能就是不想理我们。”

这句话像一颗定心丸。

梁策收起房卡。

宋予安也松了口气。

贺凛抱着乔穗往楼下走，回头看了一眼紧闭的门。

“给她点时间。”

“她闹够了，会自己下来。”

十点，我的定时视频被共同好友转发。

评论区全在问：

【怎么没有岑夏？】

【拍照的人又是她吧？】

【你们不是五个人吗？】

贺凛盯着最后一条，脸色越来越难看。

他私信我：

【把朋友圈删了。】

【别让外人误会我们排挤你。】

五分钟后，他又发：

【晚上我陪你去看灯塔，这次只陪你。】

乔穗正靠在他肩上处理伤口，看见那行字，小声问：

“那我今晚怎么办？”

贺凛几乎没有犹豫，立刻撤回了消息。

重新发来的只有一句：

【等你想通了，下来道歉。】

而那扇门后，房间空了整整一夜。