裴砚的信送来时，我正在整理病案。

一个小姑娘被母亲牵着进门，烧得脸颊通红，哭着不肯让人碰。

我拿来温水，蹲在她面前哄了许久。

等秦姑姑诊完脉，她终于肯松开母亲的衣袖，抓着我一根手指。

我陪她服下药，才看见桌上的信。

封皮上写着沈明棠三个字。

我已经许久没见过这个名字。

“辗转托人送来的。”秦姑姑说，“没告诉他们你在这里。拆不拆，你自己定。”