我的户口，还有那张纺织厂的招工表。

我借着窗棂透进来的一点月光，刚摸到放木匣的柜子边，里屋却忽然传来了父母压低了的说话声。

他们还没睡。

我动作一顿，下意识地停住了脚步，屏住了呼吸。

“傅家那笔彩礼，今儿个白天，已经提前送来了。”

是母亲的声音，带着一股压不住的喜色，哪里还有半分病气。

“我点过了，一分不少。”

父亲嗯了一声，慢悠悠地开口：“那就好。等南桑一过门，她在钢铁厂翻砂的工钱，月月都能进账。再加上这笔彩礼……”

他顿了顿。

“凑一凑，给南星汇过去。她上封信不是说了吗，南边开销大，做生意也需要本钱。孩子一个人在外面，不容易。”

母亲立刻接话，语气里满是心疼：“可不是嘛。南星从小就有主意，是个干大事的。咱们当爹当妈的，不帮她帮谁？”

“再说了。”

父亲又补了一句：“那丫头心眼多，现在连表都敢买了。”

母亲恨了一声：“等她进了傅家的门，挣的钱就轮不到她攥着。傅予舟是个明白人，知道该听谁的。”

里屋静了一会儿。

父亲叹了口气，说了一句：“这丫头命硬，能扛。让她扛着吧，扛几年，南星那边就站稳了。”

后面的话，我已经听不清了。

我只觉得浑身的血，一点点凉了下去。

母亲的病是真的，疼也是真的。

可从头到尾，他们在意的从来不是我的死活。

而是我这身皮肉骨血，还能榨出多少油水。

我的彩礼，我的工钱，我的一辈子，早就在他们的算盘上拨得清清楚楚。

全要换成钱，寄给那个死在河里，却在南方活得风风光光的许南星。

明明早就知道的事情，再听一遍却还是让人觉得心痛。

只是这一次我终于清楚的知道这世上没有任何人能救我，除了我自己。

我在原地站了很久，最后，什么都没有拿。

我没有冲进去质问。

质问没有用，前世我已经试过太多次了，只会换来更多顶不孝的帽子。

我平静地收回手，悄无声息地退回了自己住的那间小屋。

屋里没什么好收拾的。

属于我的东西，本就少得可怜。

我只从墙角翻出一个洗得发白的旧包袱皮，往里装了几件打了补丁的旧衣裳。

以及我替村口几户人家缝补衣裳一针一线，才挣出来的一张车票钱。

我把那几张毛票仔细揣进贴身的衣兜。

又最后看了一眼这间我住了二十年的小屋。

然后，我轻轻推开后窗，翻了出去，没有惊动任何人。

村口的路浸在夜色里，我一个人走得很快，很稳，一次都没有回头。

去县城的路上要经过姐姐那座坟。

我脚步不停地从旁边走了过去。

这一世，真的墓也好，假的墓也好，我都不会再跪了。

我赶到县城火车站时，深夜去省城的末班车，正好开始检票。

我攥着那张用无数个针眼换来的车票，跟着稀疏的人流，一个人走进了车厢。

车厢里灯光昏黄，乘客大多靠着椅背打盹。

我在靠窗的位置坐下，把那个小小的旧包袱抱在膝头。

汽笛长长地拉响，车轮缓缓启动，车身微微一晃。

我把额头抵在冰冷的车窗玻璃上，望着窗外。

我没有哭。

前世我把十年的眼泪和血汗、十年的骨肉亲情，全都耗在了那座院子里。

到死才明白，从一开始，我就没被他们当成过亲人。

这一世，我不争了。

我在心里，静静地对那座已经远得看不见的院子，说了最后一句话。

这辈子，你们的女儿，我不当了。

我要好好地，为自己活一遍。