省城第一国棉纺织厂的剪裁车间内，蒸汽与织机的轰鸣声震耳欲聋。

我穿着洗得发白的蓝色工作服，将一把沉重的铁柄大剪刀稳稳扣在掌心。

工作证端端正正别在我的胸口前，技术科临时平缝工，许桑。

去掉了那个承载着替罪耻辱的南字。

我用在无数个油灯下苦练出来的裁缝手艺。

敲开了这扇前世至死未能踏入的大门。

那天招工考试，刘金花师傅故意刁难，扔给我一匹织造时跳纱严重、通体布满疵点的残次棉布。