马车转过山道，马忽然长嘶。

车身猛地一倾。

夜雨湿滑，我没抓住车栏，整个人被甩出去，额角重重磕在车板上。

眼前一黑，只觉有热的顺着鬓边流下来。

再睁眼时，已躺在自己房中。额角缝了三针，左臂擦破一大片，浑身烧得滚烫。

母亲来了。

她是从长姐院里过来的，脚步很急。

我以为她要问一句伤得重不重。

她开口第一句却是：“今夜别庄的事，有几个外人瞧见？”

我看着她：“娘，我翻车了。”

“我知道。”她压低声音，脸色发白，“可你长姐经不住事。这风声若传出去，萧家那边一闹，你长姐性命都难保。你就当她这一回，把那晚的事咽下去。”

我烧得眼皮都抬不起来。

“那娘，”我问她，“今夜若死在外头的人是我，你先记得的，也是替长姐遮丑么？”

母亲脸色一变：“浑说什么！你长姐怀着身子都能撑过来，你怎就不能懂事一回？”

我不问了。

我明白了。

她来这一趟，不是看我的伤，是怕我把这件事说出去。

我替她挡过族里的责问，替她收拾过烂摊子，替她熬了两夜理账。

到头来，我躺在这里，倒成了要被防着的那一个。

母亲走后，裴珩之来了。

药和粥都摆上，他先看我额角的纱布，眼圈红得厉害。

“你先把身子养好。别的事不急，我慢慢同你解释。”

他替我掖被角，动作很熟。

我忽然想笑。

这双手，前夜还替长姐拢过散发。

“青黛。”他握住我的手，“我知道你恼，可你若有闪失，我如何自处？”

“你先照看谁？”

他一愣。

正要开口——

外间有人来通传，声音放得很低：“裴公子，长姐院里传话，说娘子又哭了。”

裴珩之几乎是立刻起身。

他走到门边，又回头看我一眼，眼底有一瞬迟疑。

“去吧。”

我说，“你去了，就别再回头说解释。解释得清么？你陪她的那些夜里，想过我在等？”

裴珩之沉默，然后走了。

门合上的一瞬，我把床头那盒药推到了地上：“收回去。”

声音不大，屋里的下人却全听见了。

有人低声说我不识抬举，有人劝我别把好姻缘推远。

我当作没听见，吩咐人去请府医。

药很苦，我一口一口喝下。

从头到尾，没再让裴珩之的手碰我的脉。

次日一早，江清婉来了。

她替我揩了揩额角的汗，往那碗苦药里偷放了半勺蜜。

“你这人就是倔，药再苦也得喝完。”

我看着她。

“清婉，我从前总想着，我对他好一些，我娘见我多熬一夜，就会多疼我一分。如今我知道了，他们不是没看见，是不在意。”

她沉默了一会儿：“你打算怎么办？”

“亲事，退。”

我笑了一下：“我娘问我‘有几个外人瞧见’那句话时，我心里就凉透了。可也正因为凉透了，我才知道，往后的路，得我自己走。”

江清婉没再劝，只把床头那盒裴珩之送来的东西，原封收好。

“退还得有个说法，急不得。你先把伤养好。”

我点头。

午后，母亲又来了，这回是来知会我：父亲与族中几位长辈，要一同议一议我与裴家的亲事。

她说得冠冕堂皇，怕我任性，误了终身。

我靠着床头，看着她转身出去的背影，心里很清楚。

他们不是怕我误了终身，是怕这桩丑事传出去，把整个侯府搭进去。

他们等着一场族议，等着把这件事，从我身上按回它该去的地方。

只是他们没想到，那场族议上等着我的，不是退婚，是一纸写着“善妒失仪、自愿解除”的文书，和满屋子要我主动认错的至亲。

而握笔的人，从来不是我。

这一次，笔我也不交。