名帖是我在铺面里收到的。

那天晌午，伙计在门口卸货，我在账台上核一叠当票。

一辆车停在街对面。

下来一个穿灰绸的管事，鞋底干净得不像走过街。

他把名帖放在账台上，底下压着一角红封。

“侯爷说，姑娘是明白人。”

我翻了一下名帖，又低头核当票。

“管事请坐。”

他坐了。

我没给他上茶。

第三页有一笔对不上，我用笔尖点了点，在旁边批两个字。