从小到大，我的房门从来不许装锁。

洗澡换衣，弟弟随时撞进来。

逢年过节，亲戚在我的房间吸烟唠嗑。

只要我稍有抗拒就是一顿毒打。

后来，我患上了严重的私域洁癖。

私人物品碰一下就炸毛，卧室必须装三道锁。

前任们觉得压抑窒息，骂我有精神病。

唯有陆景年亲手为我定制了指纹防盗门，将唯一的应急钥匙交给了我。

他捧着我的脸，满眼心疼：

“只要你不想，连一只苍蝇都飞不进你的领地。”

我以为终于遇到了偏爱，把自己毫无保留地交了出去。

直到结婚前夜，他前女友失恋被他带回家。

我推开门，发现主卧的三道锁全被暴力拆除。

他前女友裹着我的专属睡袍，躺在我的床上敷面膜。

我僵在原地，感觉全身有蚂蚁在爬。

陆景年却满不在乎地把锁芯踢开：

“她情绪脆弱，你的房间采光最好，借她住几天吧。”

“再说了，谁家过日子天天防贼似的锁着门，你要学会适可而止。”

心底筑起的高墙瞬间崩塌。

我没掉一滴泪，退回客厅，订了一张国外的机票。

既然这世上没有安全的界线。

那我便自己成为边界本身。

......

“微霜，一扇门而已，大家都是一家人，你别这么小气好不好？”

林晚清的声音轻柔得像一团棉花。

她慢条斯理地揭下脸上的面膜，指尖还沾着我放在梳妆台上的私人精华液。

那是我自己调配的甘菊纯露。

平时连陆景年都不允许触碰分毫。

现在却大喇喇地敞着盖子，液体滴落在我的实木桌面上。

我站在客厅的阴影里，看着一地散落的锁芯零件。

金属泛着冷硬的光。

就在刚刚。

陆景年为了让这位声称怕黑、怕幽闭的前女友住得舒坦，亲手砸开了那扇他曾经为我定制的防盗门。

我收起手机，订票成功的页面在指尖暗去。

“微霜，你站那儿干什么？”

陆景年从厨房走出来，手里端着一杯温水。

水杯是我的专用杯，杯沿现在却对着林晚清的方向。

他走到主卧门口，声音温和如水。

“晚清刚吃完药，需要一个绝对放松的环境，你的房间连着阳台，最适合她静养。”

我没说话，目光落在他手里的玻璃杯上。

他顺着我的视线看去，温润地笑了笑。

“晚清找不着客用水杯，借用一下你的，洗洗就能继续用了。”

“不会有什么细菌的。”

他将水杯递给林晚清，动作自然得仿佛他们才是这个家的主人。

林晚清接过杯子，歉意地看了我一眼。

“抱歉微霜，景年说你不介意的。”

“如果你真的不开心，我这就去睡沙发。”

说着她就要掀开我的蚕丝被下床。

陆景年立刻按住她的肩膀，眉头微微蹙起。

“你抑郁症正在发作期，睡什么沙发？”

他转过头看向我，语气依旧那么平和，甚至带着几分劝导的意味。

“微霜，你也是受过高等教育的人，怎么连一点包容心都没有？”

“她只是一个生病的弱者。”

我静静地看着眼前这对男女。

没有歇斯底里，没有愤怒咆哮。

只是觉得那股从骨头缝里钻出来的蚂蚁，爬满了我的心脏。

“好。”

我听见自己开口，声音平静得不见一丝波澜。

“既然她需要，那就让给她。”

陆景年明显松了一口气。

他眼底浮现出赞赏的光芒，甚至走过来摸了摸我的头发。

“我就知道，我的微霜最懂事了。”

“你放心，等她情绪稳定下来，我就找人把门重新装好。”

我往后退了半步，避开他的手。

“不用了。”

陆景年手一僵，眼神有些疑惑。

我转过身，走向书房。

“既然门已经坏了，装再多遍也是徒劳。”

“今晚我睡书房，别来打扰我。”

走进书房。

我将门反锁，背靠在门板上。

月光从窗外照进来，将我的影子拉得很长。

两年前。

也是这样一个夜晚。

陆景年花重金请来德国的锁匠，在这套房子里装下了最顶级的安保系统。

他将唯一的主控指纹录入我的食指。

“微霜，以后这里就是你绝对安全的堡垒。”

他当时眼里的深情那么真挚。

真挚到让我以为，他真的懂我从小到大不被允许关门的恐惧。

可现在。

堡垒被人从内部亲手摧毁了。

我打开书桌底下的保险箱。

里面放着我作为古籍修复师最核心的修复工具和珍贵原稿。

这些东西，是我在这个世界上赖以生存的底气。

我拿出一个密码箱，开始有条不紊地将工具一件件收进去。

门外传来陆景年和林晚清刻意压低的说话声。

“景年，微霜是不是生我气了？”

“没有，她只是性子冷，习惯了独处。你安心睡，有我在。”

真好。

有他在。

我看着箱子里的镊子和放大镜，嘴角扯出一个嘲讽的弧度。

既然这栋房子已经变成了谁都可以随意进出的公共场所。

那我就该收拾好我所有的秘密。

将错就错地。

把这个家，连同这个人，一起从我的生命里剔除。

整理完最后一份图纸，已经是凌晨两点。

我合上密码箱，调好明早飞往日内瓦的航班提醒。

手机屏幕亮了一下。

是导师发来的邮件。

“微霜，联合国教科文组织的古籍修复名额，你真的考虑好了吗？”

我毫不犹豫地回复。

“考虑好了，导师。”

“我会准时报到。”

发完邮件。

我走到窗边，看着楼下偶尔驶过的车辆。

陆景年。

你不是觉得我防贼一样锁门是精神病吗。

那以后，你再也不用看到这扇门了。

第二天清早。

我推开书房门时，客厅里飘着培根煎蛋的香味。

“微霜，快来吃早餐。”