后厨的空气里混杂着泔水和劣质洗洁精的味道。

老板是个光头胖子。

他上下打量了我一眼，丢过来一件脏兮兮的防水围裙。

“规矩电话里说了，干活吧。”

我没有废话，套上围裙，蹲到堆成小山的碗碟前。

水管里流出冰凉的井水。

我戴上橡胶手套，开始机械地重复刷洗动作。

这里不提供床铺。

所谓的包住，只是后厨仓库里打地铺，睡在几袋大米旁边。