早上六点半，林砚睁开眼。

手里还攥着那串【宿管万能铜钥匙串】，铜环在掌心压出一道红印。他把钥匙串塞回裤兜，从软床上坐起来。

暖气还烧着。桌上那台红木收音机只剩一段京剧尾音，二胡拖着，越来越轻。老赵头歪在摇椅里打呼噜，紫砂壶抱在怀里，壶嘴朝下，一滴没漏。

旁边的行军床上，宋锋、唐小鱼、赵彪和四班九个新人都坐起来了。