我失眠了三天。

每次闭上眼睛，脑子里就冒出知秋那句话。

“是你先不要我的。”

不可能。

我怎么会不要她？

第四天早上，我在楼梯口碰到她。

她拎着行李箱往楼上走。

“你住哪间？”我挡在她前面。

“小房间。”

“那是杂物间。”

“我知道。”

知秋绕过我，直接推开走廊尽头那扇多年没开过的门。

我跟过去。

房间很小，窗户朝北，光线昏暗。