我站在二十二楼的阳台外，指尖抠着大理石边缘的裂缝。

风很大。

头发被吹得糊在脸上，我看不清下面的人群，只能听见他们尖叫。

有人在喊“别跳”，有人在录视频。

我没理他们。

我盯着玻璃门里那个男人。

陆沉舟。

他隔着一层玻璃对我说话，声音温柔得像哄孩子：“念念，进来，外面风大，你会感冒的。”

我笑了。

三个小时前，他亲手把温野的遗物扔进壁炉。

那块烤焦的手表，是我弟弟唯一留下的东西。

......

陆沉舟还在劝我。

他说，念念你听话，我们慢慢谈，有什么事不能好好说呢。

我往回翻记忆。

三个月前，父母车祸，新闻写的是“雨夜路滑，不幸意外”。

两个月前，温家老宅大火，消防队说是“电路老化，无人员伤亡”。

一个月前，温野失踪，警方通报“离家出走，正在寻找”。

半个月前，我被诊断“应激性精神障碍”，送进城南疗养院。

每一条新闻的措辞都一模一样。

像同一个人写的通稿。

我问陆沉舟，温野在哪儿。

他说，念念你病了，温野不存在，你从小就是独生女。

我说，那手表是谁的。

他愣了一下。

然后笑着说，那是我送你的生日礼物，你忘了？

我盯着他的眼睛。

那一刻我确定了。

陆沉舟在撒谎。

而且他撒谎的时候，眼睛都不眨一下。

风更大了。

我往后退了一步，脚跟悬空。

陆沉舟脸色变了，他猛地拍玻璃门：“温念！你别闹！”

我最后看了他一眼。

“陆沉舟，我下辈子做鬼也不放过你。”

然后松手。

坠落。

剧痛。

白光。

什么都没了。

再醒来的时候，是洁白的病房。

消毒水味道很重，刺得鼻子发酸。

有个女人握着我的手在哭，她说：“念念，你可算醒了，你吓死妈了。”

妈？

我愣住了。

我妈三个月前就死了。

我想挣开她的手，但浑身没力气。

女人转头喊：“沉舟，念念醒了！”

然后陆沉舟就出现在床尾。

他眼睛通红，像哭过很久。

他走过来，声音哑得厉害：“念念，你还记得我吗？”

我看着他。

脑子里一片空白。

我想说，记得，你就是把温野手表扔进壁炉的凶手。

但话到嘴边，变成了：“你是谁？”

陆沉舟的表情僵了一秒。

然后他握住我的手，声音很轻：“念念，我是你丈夫。”

“你是陆太太。”

我大脑嗡的一声。

陆太太？

我什么时候结婚了？

我明明记得我们只是订婚，婚礼还没办。

我想反驳，但张嘴发现自己什么都说不出来。

那些记忆像被人用橡皮擦掉了一样。

温野的脸，父母的声音，温家老宅的样子。

全都模糊了。

只剩下陆沉舟的脸，清晰得像刻在眼前。

我慌了。

“我......我为什么在医院？”

陆沉舟看着我，眼里闪过什么情绪。

“你跳楼了，念念。”

“你说你头疼，然后就从阳台跳下去了。”

“医生说你可能会失忆，但没关系，我会陪你慢慢想起来的。”

他说得很温柔。

温柔得像在哄一个不懂事的孩子。

但我盯着他的眼睛。

那双眼睛里，有我看不懂的东西。

像藏着什么秘密。

我闭上眼睛，假装累了。

其实是在拼命回想。

跳楼之前，我在做什么？

我为什么要跳楼？

温野到底在哪儿？

但越想，头越疼。

像有人拿针在脑子里搅。

我听见陆沉舟在跟医生说话。

“江医生，她现在情况怎么样？”

“暂时稳定，失忆是脑部受创的正常反应，可能需要一段时间恢复。”

“那她还会记起来吗？”

“不好说，有些患者能完全恢复，有些患者可能永远记不起某些片段。”

陆沉舟沉默了几秒。

然后他说：“那就麻烦江医生多费心了。”

话音刚落，我听见他转身的脚步声。

很轻。

但在安静的病房里，听得格外清楚。

我没睁眼。

直到病房门关上。

我才睁开眼睛。

那个自称是我妈的女人还坐在床边，她看我醒了，又哭起来。

“念念，你可吓死妈了，以后可别再做傻事了。”

我看着她。

她的脸很陌生。

完全不像我记忆里的妈妈。

我想问她，你到底是谁。

但话到嘴边，又咽了回去。

因为我发现。

我连我妈长什么样，都想不起来了。

夜里，我一个人躺在病床上。

月光从窗户照进来，病房里很安静。

我盯着天花板。

拼命回想。

温野。

温野。

那个名字在我脑子里转了一圈又一圈。

但除了名字，什么都没有。

没有脸，没有声音，没有任何画面。

就像这个人从来没存在过。

我猛地坐起来。

头疼得像要裂开。

但我逼着自己去想。

一定有什么地方不对。

陆沉舟说我是陆太太。

但我明明记得，我们只是订婚。

他说温野不存在。

但我明明记得，有人把手表扔进了壁炉。

他说我跳楼是因为头疼。

但我明明记得——

我停住了。

我记得什么？

我为什么要跳楼？

那些记忆像沙子一样，从指缝里漏出去。

我抓不住。

门突然开了。

陆沉舟走进来，手里端着一碗粥。

他看我坐着，愣了一下：“念念，你怎么不睡？”

我看着他。

“陆沉舟，我们什么时候结婚的？”

他顿了顿。

然后笑了：“去年五月，你忘了？婚礼在温家老宅办的，来了三百多人。”

“温家老宅？”

“对，你外公留下的宅子，后来......”他停了一下，“后来拆了，你当时还哭了很久。”

我盯着他的眼睛。

他说得很自然。

自然得像真的一样。

但我的直觉在尖叫。

他在撒谎。

我垂下眼睛，声音很轻：“哦，我想起来了。”

陆沉舟松了口气。

他把粥放在床头柜上，伸手摸了摸我的头。

“念念，以后别乱想了，好好养病。”

“我会一直陪着你的。”

他的手很温暖。

但我觉得冷。

冷得像掉进了冰窖。

陆沉舟走到门口，突然回头。

“对了，念念。”

“江医生说，你最好别想太多，脑子还没完全恢复。”

“有些事，忘了就忘了吧。”

他说完就出去了。

门关上的瞬间。

我看见他背过身。

擦了擦眼角。

然后嘴角松了下来。

他低头，对站在门外的助理说了一句话。

声音很轻。

但我听得清清楚楚。

“这次，忘干净了吗？”