镜子上的字没撑过十秒，就顺着水汽淌下来了。

我拿毛巾擦干净，跟擦鱼案板一样，擦了三遍。

三天后，是我和周凯结婚十周年。

江边那家望江楼，我盯了半个月。人均三百八。

我在鱼摊刮一条鱼挣两毛，算下来，得刮三千八百条。

我攒够了。

早上我把订座电话写在纸条上，压在周凯手机底下。

“凯，周六晚上，望江楼，我想订个位子。”

他扫了一眼，拿起手机就拨了过去。

我还以为他是帮我订。

“喂，周六两人位，对，靠窗。姓宋。”

挂了电话，他才抬头看我。

“瑶瑶过敏体质，外面馆子不干净，就那家还行。”

“那周六......”

“周六我有饭局。”

他拎包出门，门带上的时候很响。

纸条还压在茶几上，被手机压出一道折痕。

周六我还是去了。

没订上座，我就站在江边栏杆那儿，隔着落地窗往里看。

靠窗第二桌。周凯袖子挽到小臂，宋瑶穿白裙子，头发别在耳后。

服务员端上来一盘白灼虾。

周凯拿起一只，掐头，捏腹，拇指一推，虾壳整个褪下来。

放进她碟子里。再拿一只。

动作熟的，跟做过一千次一样。

十年了，他没给我剥过一只虾。

大概在他眼里，卖鱼的自己会剥。这逻辑挺严密，挑不出毛病。

宋瑶说了句什么，他笑着抽了张纸巾，给她擦嘴角。

我手腕又烫起来。这回不是痒，是疼，一跳一跳的。

我没进去。

进去说什么？说今天是我们十周年？他要是记得，就不会坐在那儿。

我转身。

砰。

一个黄色头盔撞在我肩膀上，外卖箱里哗啦一响，像有活物在扑腾。

“对不住啊姐姐。”

少年扶住我胳膊，没松手，把头盔往上推了推。

眼尾上挑，挑的有点过分，像鱼尾甩出去的那一下。

他低头盯着我手腕。一秒，两秒，三秒。

“姐姐，你的鳞，只剩三片了。”

我整个人僵住了，江风一吹，后背全是汗。

是他。上回在楼下说怪话的那个外卖员。

“你到底是谁？”

“阿澈。”他顿了顿，“江里那条小青鲤。你当年护着我，我才巴掌长。”

我不记得了。

我连这个，都不记得了。

他拉开外卖箱，拎出一袋活虾，虾在塑料袋里一弹一弹。

“虾是顺的，话是真的。”

他把袋子塞我手里，声音压得很低。

“周家的好运到头了。你还在往下拆吗？”

“你胡说。”

“那你回去数数。”

他扣上头盔，电动车一拧，没影了。

我拎着一袋虾站在江边，落地窗里那桌，又剥好了一只。

回家我翻出那本旧相册，翻到最后一页的结婚照。

照片里我穿红袄，手搭在周凯胳膊上，袖口往上缩了一截。

腕子上一圈鳞印，红的发亮，密得跟戴了只镯子似的。

我撩开袖子，对着照片比。

七枚，淡了六枚。剩一枚，压着三片。

我数了一遍，又数一遍。

还是三片。

一只虾从袋子里蹦出来，在地板上弓着身子弹了两下，不动了。

第二天出摊，陈婶看我一眼，就把刀从我手里拿走了。

“眼睛肿成这样，还刮什么鱼。”

她从摊子底下掏出一兜橘子，硬塞进我怀里。

“闺女，婶不问你出了啥事。就一句。”

她拍拍我手背，掌心全是老茧。

“鱼离了水能活，心离了自己，就废了。”

我剥了一个橘子，很甜。甜的我鼻子发酸。

这礼拜，她是唯一一个喊我闺女的人。

夜里十二点，周凯回来了，一身酒气，鞋没脱就往床上倒。

我去给他解领带，他忽然一把搂住我。好多年没这么抱过了。

“小满，你别怪我。”

他舌头大了，声音含含糊糊。

“等这单成了，我就......”

话没说完，脑袋一歪，打起了呼。

我一动没动，等了很久，把耳朵凑到他嘴边。

他嘴唇动了动，后半句跟着酒气飘出来。

“就把那点事摊开，跟她要个了断。”

跟她。

哪个她？