上一世，爸爸来敲门，是六岁的我亲手开的门。

可他进门没多久，就和妈妈吵了起来。

妈妈红着眼睛说：“我们已经离婚了，这次我一分钱都不会再给你。”

话音刚落，爸爸一把抓住妈妈的头发，往厕所拖。

我哭着扑过去，抱住他的腿，却被一脚踢开......

等警察叔叔把门打开时，妈妈浑身是血地倒在地上。

我手脚并用地爬过去，抱着妈妈的胳膊不停地摇。

“妈妈，你醒醒啊！你快看看岁岁！”

后来爸爸被警察带走，妈妈也被一群穿白衣服的叔叔阿姨抬走了。

我一直在等妈妈回家，可她再也没有回来。

从那以后，我总在想......

如果那天我没有给爸爸开门，妈妈是不是就不会离开？

再睁眼，我又回到了爸爸来敲门的这天。

我的手正搭在门把手上。

门外，爸爸笑着喊：

“岁岁快开门，爸爸给你买了草莓蛋糕哦。”

我猛地缩回了手，整个人挡在门前，带着哭腔喊道：

“爸爸是大坏蛋！我不给你开门！”

......

门外一下没了声音。

妈妈也愣住了。

“岁岁，你说什么呢？”

我背过身，后背紧紧地贴着门，两只胳膊张开。

我知道自己很小。

可我还是想把这扇门全挡住。

“我不要爸爸进来。”

门外很快传来爸爸的笑声。

“怎么睡一觉，连爸爸都不要了？”

还是那个熟悉的声音。

以前他来接我，会蹲下来给我系鞋带。

我发烧的时候，他也抱着我跑过医院。

昨天睡觉前，我甚至还问妈妈，爸爸今天几点来。

可现在一听见他的声音，我脑子里就全是妈妈躺在卫生间地上的样子。

我赶紧抱紧妈妈。

妈妈没有像平时那样哄我，只盯着我看了好一会儿。

“昨天睡觉前还一直问爸爸几点来，怎么今天突然连门都不让他进？”

她又看了眼门口，眉头慢慢皱起来。

“岁岁，爸爸是不是跟你说什么了？”

我张了张嘴。

但不知道从何说起。

我不知道怎么告诉妈妈，我已经看见她死过一次。

门外又响起两声轻轻的敲门声。

“岁岁，爸爸不进去。”

“你出来，爸爸带你下楼买点好吃的，好不好？”

我整个人一下僵住。

“不去！”

我死死抱住妈妈的腿。

“我不要跟爸爸下楼。”

门外的爸爸笑着哄我：

“怎么了？昨天不是还说想吃楼下那家薯片吗？”

“爸爸再给你买果冻，好不好？”

我一下不哭了。

更用力地抱紧妈妈。

“不要。”

“我什么都不要。”

妈妈低头看着我，脸上的笑慢慢淡了。

我鼻子酸得厉害。

最后只能把脸埋进妈妈怀里。

“妈妈，我做了一个特别坏的梦。”

妈妈的声音软下来。

“梦见什么了？”

“爸爸来了。”

我抽着鼻子。

“然后妈妈就不见了。”

妈妈抱着我的手顿了一下。

她大概还是觉得那只是梦。

可这一次，她没有再碰门锁。

“好。”

她摸摸我的头。

“我们不开门。”

我马上抬头。

“真的？”

“真的。”

我用力搂住她。

胸口那块一直堵着的东西，终于松了一点点。

可门外的爸爸并没有走。

过了一会儿，他再次开口。

这次已经不是刚才哄我的语气。

“林晚。”

“那你出来，咱们说两句话。”

妈妈站起身。

“什么事？你直接说吧。”

外面停了一会儿。

“我最近出了点事，你借我五万块钱。”

妈妈脸上的表情一下变了。

我不知道五万具体是个什么数。

我只听见了一个字。

钱。

上一世。

爸爸进门以后，也一直在跟妈妈说钱。

我刚松开的手，又一下抓紧了妈妈。

“妈妈。”

“不要给爸爸钱......”

门外的人静了几秒。

再开口时，声音慢慢沉了下去。

“岁岁。”

“谁教你说这些的？”

2.

我马上缩到妈妈身后。

爸爸一凶，我还是会怕。

哪怕隔着一扇门，我也能想起来他上一世变脸的样子。

可妈妈这次没有哄他。

“没人教她。”

“周启明，你又欠钱了？”

爸爸没回答。

妈妈脸色越来越难看。

“你是不是又去赌了？”

我仰头看她。

我不知道“赌”是什么意思。

只知道妈妈说这个字的时候，很生气。

门外终于传来爸爸的声音。

“就差一点。”

“我先把眼前这关过了，下个月就还你。”

妈妈笑了一声。

可她一点也不像高兴。

“上一次你也是这么说的。”

“那次欠的钱，就是我替你还的。”

“你已经当着我和你妈的面保证过了，再碰一次，我们就离婚。”

“而我们现在已经离婚了。”

砰！

门突然被拍响。

我吓得叫了一声，整个人往妈妈腿后缩。

“周启明！”

妈妈也火了。

“你吓到孩子了！”

外面安静下来。

过了几秒，爸爸的语气竟然又软了。

“岁岁，对不起。”

“爸爸不是凶你。”

我没有说话。

他又问：

“爸爸现在遇到困难了，岁岁不心疼爸爸吗？”

我的眼泪一下又出来了。

以前爸爸给我买玩具，我答应过他，等我长大有钱了，也给他买好多好多东西。

我突然想到卧室柜子里的小猪存钱罐。

里面有我的压岁钱，还有妈妈每次给我的硬币。

我赶紧说：

“我有钱！爸爸！我有钱！”

妈妈一愣。

我从她怀里抬起头。

“我的小猪里有。”

“岁岁都给爸爸！”

我不知道够不够五万。

可如果爸爸拿到钱就回家，是不是妈妈就安全了？

“都给爸爸。”

我认真地说。

“爸爸拿了就走，好不好？”

门外一时没有声音。

妈妈眼圈却突然红了。

她蹲下来，把我抱进怀里。

“岁岁的钱也不给。”

“为什么？”

“因为那是岁岁的。”

她抬头看向门。

“周启明，你也听清楚。”

“你自己欠下的债，自己还。”

“别再拿孩子逼我。”

爸爸低低笑了一声。

“现在跟我分这么清楚？”

妈妈没接话。

他过了一会儿又问：

“那我们复婚呢？”

这个我听懂了。

复婚以后，爸爸就会重新回来住。

我下意识摇头。

妈妈已经先开口：

“不可能。”

“为了岁岁也不行？”

“就是为了岁岁，才不行。”

门外彻底没了声音。

很久以后，爸爸才说：

“好。”

“那我走。”

脚步声远去。

妈妈打开可视门铃。

我也凑过去看。

爸爸进了电梯。

数字一点点往下跳。

最后停在一楼。

我盯了很久，才敢喘气。

可傍晚，门铃又响了。

我吓得直接躲到餐桌下面。

妈妈先看屏幕。

“别怕，是送东西的叔叔。”

等人走远，她才打开门，把门口的大袋子拿进来。

袋子一打开。

草莓的甜味飘出来。

我整个人都愣住了。

草莓蛋糕。

薯片。

果冻。

一样都没少。

跟上一世一模一样。

妈妈看了眼袋子上的配送单。

“是爸爸送的。”

“他说刚才吓到岁岁了，这些是答应给你的。”

我盯着那盒草莓蛋糕，手指一点点攥紧。

上一世，他也是用这些东西哄我开了门。

我下意识往后退。

“妈妈，我不要。”

妈妈看出我不对，刚要把袋子收起来。

里面却掉出一张小卡片。

我只认得上面自己的名字。

妈妈看了几秒，脸上的表情慢慢淡了。

她念出来：

“爸爸答应岁岁的，今天一定见到你。”

我愣住了。

刚才爸爸明明说，他走了。

我抬头看妈妈。

“那爸爸为什么还说今天要见我？”

“他是不是还要回来？”

说到最后，我已经带了哭腔。

“妈妈，我不要他回来。”

妈妈没有再哄我说只是做了噩梦。

她把那张卡片放回桌上，拿起手机。

“喂，物业吗？”

“麻烦你们帮我登记一下。”

“今天如果周启明再来，不要让他上楼。”

3.

妈妈挂完电话，又给舅舅打了一个。

舅舅住得有点距离。

他说马上开车过来，最快也要二十分钟。

妈妈把门反锁，又挂好防盗链。

而我盘着腿坐在了玄关处的地垫上。

“怎么坐这里？”

“我保护妈妈。”

只要爸爸再来。

我一定第一个听见。

妈妈鼻子像是突然有点红。

她没有赶我，只拿了个靠枕垫在我背后。

天黑以后，门铃果然又响了。

我的心一下提到嗓子眼。

屏幕里站着两个人。

爸爸。

还有......奶奶。

我下意识往前挪了一下。

奶奶以前总偷偷给我塞糖。

妈妈加班的时候，她还会给我梳两个歪歪的小辫子。

可我很快看见站在她身后的爸爸。

我马上又退了回去。

妈妈的手机这时响了。

是物业。

“林女士，不好意思，刚才周先生不是从门岗登记进来的。”

“老太太以前照顾孩子的时候办过旧门禁卡，他们两个一起进的楼。”

“我们已经让人上去了。”

妈妈脸色沉下来。

“把那张旧卡也停掉。”

她挂断电话，没有开门。

奶奶却已经在外面喊：

“岁岁，奶奶来看你了。”

爸爸站在后面。

“我不进去。”

“但妈大老远的来了，你不能不让妈进去歇歇吧。”

奶奶也劝妈妈。

“钱的事我知道了，我已经骂过他了。”

“可大人的事归大人的事。”

“他再不好，也是岁岁的爸爸。”

我鼻子发酸。

爸爸也轻轻叫我。

“岁岁。”

“你真不要爸爸了？”

我低下头。

其实以前我很想爸爸。

幼儿园画一家人的时候，我也会画他。

有一次我发烧，是他抱着我跑去医院的。

可我更记得妈妈身上那些血。

我想了很久。

最后只伸手抱住妈妈。

“我要妈妈。”

门外一下安静。

妈妈抱我的手慢慢收紧。

“听见了吗？今天不见。”

爸爸脸上的笑终于没有了。

他盯着摄像头看了一会儿。

“行。”

“我走。”

这一次，他真的转身进了电梯。

物业很快又打来电话。

说在一楼看到周启明出了楼栋。

妈妈这才松了口气。

奶奶还站在门外。

她眼睛红红的。

“启明走了。”

“我一个人进去看看岁岁，总行吧？”

妈妈先问我：“可以吗？”

我犹豫了很久。

屏幕里真的只有奶奶。

爸爸也已经出了楼。

我终于点了一下头。

妈妈只开门让奶奶进来，又马上重新锁好。

屋里慢慢安静下来。

奶奶坐在餐桌边，看见那盒草莓蛋糕，叹了口气。

她切下一小块，把上面最大的一颗草莓留给我。

“以前不是最爱吃这个吗？”

我没有接。

过了一会儿，又偷偷看向妈妈。

妈妈好好地坐在旁边。

门也锁着。

爸爸真的走了。

我这才小心咬了一口草莓。

甜的。

和以前一样甜。

我的心突然也松下来一点。

是不是因为这一次，我没有给爸爸开门。

所以坏事已经过去了？

电视里正在放动画片。

妈妈和奶奶去了厨房，小声说话。

我抱着小猪存钱罐，靠在沙发边。

眼皮都有一点困了。

就在这时。

玄关外忽然传来很轻的一声。

咔哒。

像安全通道的门。

轻轻关上了。

4.

我一下睁开眼睛。

电视里的人还在哈哈大笑。

厨房里，妈妈和奶奶正在说话。

她们都没有听见。

只有我坐得离门最近。

“妈妈。”

我赶紧跑过去。

“外面响了。”

妈妈关掉水龙头。

“什么响了？”

我指着玄关。

“那边。”

奶奶也走出来。

“楼道门开开关关，不是很正常吗？”

我张了张嘴。

说不出来。

刚才那声确实很轻。

也可能只是别人回家。

妈妈没有敷衍我。

她走到门铃屏幕前看了一会儿。

走廊里空空的。

又给物业打了电话。

物业说门岗和电梯监控里都没看见周启明回来，只说会再帮忙留意。

妈妈蹲下来。

“岁岁，外面没人。”

我盯着屏幕。

真的没人。

爸爸已经走了快二十分钟。

妈妈也好好站在这里。

我低头看了看怀里的小猪。

也许刚刚真的是我听错了。

也许这一世已经不一样了。

这时妈妈手机亮了一下。

舅舅发来消息。

【到小区门口了。】

我一下高兴起来。

“舅舅来了！”

“嗯。”

妈妈终于也笑了一下。

“马上就上来。”

奶奶看看时间，站起身。

“那我也走了。”

这一次，她已经在屋里。

妈妈要开门，才能让她出去。

我的心又提起来。

“等舅舅上来再开不行吗？”

奶奶愣了一下。

我有点不好意思。

“就等一下下。”

奶奶看着我发白的小脸，没再说我不懂事。

反而叹了口气。

“行。”

“奶奶陪你等。”

我们又等了一会儿。

妈妈先看可视门铃。

没人。

她又贴着门听了听。

外面也安安静静。

手机上，舅舅又发来一条。

【进楼了。】

妈妈这才说：

“舅舅马上到，奶奶先出去。”

她让我站远一点。

自己走到门口。

防盗链摘下来。

门锁拧开。

我死死盯着那条越来越大的门缝。

奶奶刚迈出去一步。

旁边那扇灰色的安全通道门，突然被人从里面撞开。

砰！

爸爸冲了出来。

“妈妈！”

我尖叫出声。

妈妈反应很快，猛地往回关门。

可爸爸一只脚已经卡了进来。

“周启明！”

妈妈用肩膀死死顶住门。

“你干嘛！”

奶奶整个人都呆住了。

“启明？”

“你不是已经走了吗？”

爸爸根本不看她。

他两只手抓住门边，一点点往里推。

“我就跟你说两句话！”

妈妈的神情有些吃力。

“我跟你没什么好说的！”

门缝越来越大。

我冲上去推爸爸的腿。

“坏爸爸！你出去！”

我推不动。

急得一口咬在他手上。

爸爸疼得猛地一甩。

我摔在地上。

妈妈立刻回头。

“岁岁！”

就这一瞬间。

爸爸撞开了门。

他挤进屋里，反手把奶奶挡在门外。

砰！

大门关上。

奶奶在外面拼命拍门。

“周启明！你开门！你这是干什么呢！”

爸爸直接把门反锁。

妈妈拿出手机。

被爸爸一把抢过去。

啪！

手机摔在地上，屏幕瞬间裂开。

我吓得往妈妈身边爬。

爸爸喘着粗气。

“我就借五万。”

“这次我肯定会还的！”

妈妈挡在我前面。

“我不会再替你还债。”

“那咱俩复婚！”

爸爸盯着她。

“复婚了，咱还是一家人！”

妈妈忽然不说话了。

她看了爸爸好几秒。

“原来你不是想回来。”

“你只是又想找个人，替你收拾烂摊子。”

爸爸的脸彻底沉了下去。

下一秒，他突然上前，一把抓住妈妈的胳膊。

“今天必须说清楚。”

我脑子里轰的一声。

一样的。

和上一世一样。

“不要！”

我扑过去抱住爸爸的腿。

“放开妈妈！”

爸爸拖着妈妈往卫生间走。

我的膝盖蹭在地板上，疼得厉害。

可我死死不松手。

“爸爸不要！”

我哭得喘不上气。

“我的小猪给你！”

“里面的钱都给你！”

“你不要抓妈妈！”

爸爸像根本没听见。

他猛地抬腿。

我一下摔到鞋柜旁边。

胳膊撞得发麻。

妈妈瞬间红了眼。

“周启明！”

“别碰孩子！”

我顾不上疼，手脚并用地爬起来。

爸爸已经把妈妈拖到了卫生间门口。

我眼前的一切突然和上一世叠在一起。

也是这里。

也是这扇门。

也是爸爸抓着妈妈。

“妈妈！”

我哭着扑过去。

妈妈回过头。

看见我的那一刻，她的脸一下白了。

“岁岁，出去！”

“快去找人！”

我整个人僵住。

上一世。

妈妈最后也是这么喊的。

“不......”

我扑过去，终于抓住她的手。

“妈妈不要进去......”

妈妈也拼命抓紧我。

她的手心全是汗。

我的手太小了。

只能抓住她几根手指。

爸爸猛地往后一拽。

“岁岁！”

妈妈的手指一点一点从我掌心滑出去。

我拼命往前抓。

还是没抓住。

下一秒。

爸爸把妈妈拖进了卫生间。

砰！

卫生间的门，在我面前重重地关上。