九点二十，我儿子和儿媳就从医院冲了回来。

邻居王婶拎着菜篮子上楼，正撞见他们扒着门看那行字。

“小苏不是说好了，今天去医院签字，跟你们去康养吗？”王婶问。

我儿子没答。

他一把扯下那张纸，攥在手里。

“她人呢？”

“我哪知道，我一大早没见着。”

儿媳掏出手机打我电话，打了三遍。

我早就把他们一家的号码拉黑了。

她那边听到的，是系统冰冷的提示音。