那天夜里，她大概是被我逼出了话头，第一次，跟我讲了她自己的事。

“你是不是一直以为，我不结婚，是没人要？”

她坐在院子里，望着天上的月亮。

我没否认。

她接着说：

“二十多年前，我订过婚。”

“对象是家里介绍的，人看着老实。”

“婚礼前一周，他家把我叫过去，他妈妈拉着我的手，说了一句话。”

“她说：‘以后你们小两口过你们的，我和你爸，就交给你了。’”