十日期满，裴府的喜乐从清早响到了晌午。

阮玉容与祁衡定亲，裴朔亲自操办，连院外那条小路都铺了红毯。

族老提前通知过他，今日来确认解婚。

可茶凉了两回，来的只有一个随从。

“将军正忙，让姑娘再等等。”

族老放下茶盏。

“你没告诉他，今日是最后一日？”

随从看了我一眼，声音低下去。

“将军说，知微收了赔补，也肯交账，哪会真走。等他忙完，自会来接。”

我坐在窗边，听见外头有人笑着催裴朔敬酒。

隔得这样近。

他却连过来看一眼的工夫都没有。

族老问我：“可要稍后再办？”

“不必。”

我将备好的凭据递过去。

那日接红索，裴朔说，往后不会再让我白等。

后来我等他认孩子，等他给名字。

如今，终于不必等了。

族老展开文书，将听证查明的事逐项念过。

强迫落胎，逼认失实文书，限制出入。

每一件，他都说是为我好。

十日劝和已满，我仍不肯回转，依族规准予解婚。

他不到场，也不影响文书生效。

我提笔写下名字。

最后一笔落下时，外头正响起一阵喝彩。

他们的喜事成了。

我的婚事，也到此为止。

办好离山手续，嫁资交由车行运往码头。

小枝替我收拾最后几件东西，取下床头红索时，忽然停住。

“姑娘，里头绣了字。”

是我与裴朔的名字。

成亲后，我瞒着他绣上去，怕磨着手腕，针脚藏得很深。

他戴过，摸过，却从没发现。

小枝红着眼拿来剪子。

“要剪断吗？”

我接过红索。

“不剪。”

我挑开线头，只拆自己的名字。

当初绣时，总想将两个名字挨得近些。

如今拆到最后，线缠在一起，我扯了几次，才分开。

红索还是那根红索。

上头只剩裴朔。

我将它放回床头，压在解婚文书旁。

小枝问：“还有什么要带？”

我环顾四周。

这里的每样东西，他都曾说是特意为我置办的。

可真要走了，我竟没有一样舍不得。

“没有了。”

我抱起小衣匣，随小枝出了门。

裴朔回来时，天已经暗了。

他推开门，语气里还带着倦意。

“知微，今日实在脱不开身。你若生气，骂我几句也成，别再……”

屋里没有灯。

也没人答他。

他摸着火折子点亮烛台，才看见桌上的文书。

上面盖着族印，写着我的名字。

裴朔站了片刻，忽然伸手去拿床头的红索。

内侧的丝线拆过，留下细小的针孔。

他的名字还在。

我的没了。

他猛地拉开柜门，又翻床边的抽屉。

最后连被褥都掀开了。

随从听见响动赶来，只见他攥着红索，脸色白得厉害。

“那只匣子呢？”

“姑娘的东西，下午都送走了……”

“我问装小衣的匣子！”

随从不敢再答。

裴朔看向空了的床头，终于松开手。

“备马。”

渡船离岸时，天边还剩一点余光。

我抱着匣子坐在船头，小枝替我拢紧披风。

岸上忽然传来急促的马蹄声。

有人在喊我的名字。

一声比一声急。

我低下头，将匣子抱稳。

船夫问：“姑娘，可要靠回去？”

“不靠了。”

水声渐响，岸上的呼喊慢慢远去。

这一次，我没有回头。