阿蘅站着没动，她看着我，像没有听懂。

过了许久，才问：“什么妻子？”

我从怀中取出家书。

纸已被揉皱，边角还有水痕。

我将它展开，递过去。

信封上写着，吾妻长宁。

是她读过许多遍的字。

她目光停在那里，手慢慢抖起来。

“这是什么时候写的？”

“半个月前收到的。”

“我们成婚，在他来边关之前。”

她忽然转头看陆怀朔。

“你说你没娶过妻。”