正月初四，张卫国去了周家。

他没空手，也没带东西。他带了一个本子。

周家住的是两间正房，院里有四户人家。门口摆着一辆旧自行车，车圈擦得发亮。

周晓梅开的门。

“来的挺准。”

“你爸说的几点。”

“我爸说，十点。你九点五十到的。”

“那算早还是晚？”

“算你还想留点余地。”

屋里坐着一个瘦小的老头，穿一件黑棉袄，坐在火炉边的藤椅上，膝盖上盖着一条毯子。脸上瘦得只剩下一层皮，眼睛却很亮。