离三月没几天了，张卫国想起一件事。

去年冬天他跟邵主任说过：三月您儿子办事，三十斤肉，我记下了。邵主任当时说，你别光记下。

他没光记下。

二月二十四一早，他比骆长顺早到半个钟头，把桌子擦了，缸子灌满，然后摊开一张空白条子。

条子有格式。第一行写事由，第二行写数量，第三行写来源，底下三格签字：申请人、科长、财务。