账本拖过来。张卫国的手指在封面上停了一下。没皮，边角磨圆了，摸上去发毛。绳子解开的。他挑开封面，纸边脆，翻一下哗地响，像抖一块旧布。页缝里有潮气，混着烟味。

第一页是张表。马守业自己画的：年月、事由、实数、报数、差出来的那一栏、经手人、分法。字不大，横画拉得直。

“三年。”马守业说，“七十四笔。”

“一笔不多？”