薄棺送走后，父亲把自己关进了我的院子。

屋里的陈设几乎没动。

衣柜里只有几件洗得发白的旧衣。

父亲翻了半天，也没找到一件像样的冬衣。

他记得每年都让人给儿子裁新衣。

小厮跪在地上，哭着说：

“新料子送来后，二公子总说喜欢。”

“大公子便让给他了。”

“老爷您说，兄长让弟弟，理所应当。”

父亲扶着柜门，半天直不起腰。

桌下还压着十三只空药匣。