我没有回。

半小时后，她发来一段语音，背景里有柜门开合的声音。

“以前我胃疼，从来不用自己找药。”她说，“药在哪儿，水温多少，什么时候吃，你都记着。我一直以为家里本来就有这些东西。”

又一段。

“衣柜也空了一半。你那件灰毛衣，我出差时总拿去穿，袖子都被我扯长了。你也带走了。”

我坐在床边，听她一条一条说下去。

她说起冰箱里不再有切好的水果，说起门口那盏感应灯坏了，没人修；说起她半夜醒来，习惯性地往旁边伸手，摸到的是凉的床单。