我爸妈是在我走后的第二年。

纷纷老了十岁般憔悴。

我妈得了严重的失眠和抑郁，一闭眼，就是冥婚上我抓着她裙摆、被她甩开的那只手。

她在家里，到处都摆上我的照片，吃饭多摆一副碗筷，走路会对着空屋子喊念念，下楼吃饭了。

深夜也会再瘫坐在楼梯上，哭到喘不上气。

她最受不了的，是每年万圣节、过年，别人家团团圆圆。

有一次邻居家女孩来借酱油，眉眼有几分像我，我妈拉着人家的手死活就是不肯松手。