真相大白的那天，警察带着爸妈，去整理我的遗物。

我的房间，还是我死前那副样子。

床单皱成一团，窗帘拉着，空气里，还残留着一丝散不尽的、属于死亡的味道。

警察掀开我的枕头。

一张纸，从枕套底下滑了出来。

是我的诊断书。

那张纸，已经被我摸了无数遍。

边角磨得发毛，折痕深得快要断开，上面“晚期恶性肿瘤”几个字，被指尖反复摩挲得都有些模糊了。