手续结束后，女孩给辅导站寄来一张明信片。

上面画着三间房。

爸爸一间，妈妈一间，她自己一间。

三间房之间有路，但没有谁把谁锁在里面。

背面只有一句：

“姐姐，我现在知道，他们分开也不是我害的。”

我把那张卡片放进抽屉，压在我爸妈的两封信上面。

又过了一年。

我爸妈没有复婚。

我爸卖掉了那套三室两厅的旧房子。

旧房卖掉前，我去过一次。