顾淮死死盯着我。

我轻轻拂开他攥在我下巴上的手：“我说，你今晚没给我喝牛奶，我睡不着。”

顾淮的身体僵硬了一瞬。

但很快，他眼底的惊惧褪去。

“好，我这就去给你热。”

他将我抱回那个阴冷局促的一楼储物间，转身去了厨房。

五分钟后，他端着那杯熟悉的温牛奶进来，亲眼看着我喝下去，又替我掖好被角，才关灯离开。

接下来的两天，我出奇的安静。

甚至在看到沈清欢穿着我的睡衣在客厅走动，霸占了我亲手挑选的沙发时，我连眉头都没有皱一下。

第三天，是我和顾淮的结婚纪念日。

以往的这一天，哪怕我“记忆重置”，顾淮也会耐心地重新向我求一次婚，带我去看海上的烟花。

但今天，别墅里张灯结彩，庆祝的却是沈清欢肚子里那个终于稳定下来的胎儿。

我穿着单薄的毛衣，从储物间出来倒水。

餐厅里，顾淮正低头，将一碗剔好刺的鱼肉推到沈清欢面前。

沈清欢夹起一块鱼肉，却突然娇呼了一声，筷子掉在桌上。

“怎么了？”

顾淮紧张地握住她的手。

“手指有点胀痛，可能是孕期水肿......”

沈清欢委屈地咬着唇，目光却有意无意地飘向我握着水杯的右手。

“其实戴个小一号的戒指压一压穴位就好了，可惜我的首饰都不在身边。”

顾淮顺着她的视线，目光落在了我的无名指上。

那里，戴着我和他的婚戒。

那是二十三岁那年，他穷得叮当响，花了身上所有的积蓄，亲手为我打磨的一枚素圈。

空气安静了几秒。

顾淮站起身，走到我面前。

高大的身躯挡住了我面前的光，他垂下眼眸：

“夏夏，清欢现在怀着孕，身体不舒服。你的戒指先借给她戴几天，好不好？”

我握着水杯的手指微微泛白，仰起头看他：“这是我们的婚戒。”

“我知道。”

顾淮叹了口气，伸手揉了揉我的头发。

“反正睡一觉你就会忘了。乖，给她吧。”

“明天我给你买个更大的钻石，嗯？”

反正睡一觉就会忘了。

这句话，成了他肆无忌惮伤害我的免死金牌。

我看着眼前这个男人。

他眼底有微末的愧疚，但更多的是对沈清欢的偏袒。

为了另一个女人的无理取闹，他可以轻易剥夺我最珍视的信物。

“好。”

我没有哭，也没有闹。

我当着他的面，将那枚曾经象征着我们一生一世的戒指，一点点从无名指上褪了下来。

五年的岁月，指节已经变粗。

戒指褪下来时，生生蹭破了一层皮。

顾淮瞳孔骤缩，下意识想要握住我的手：“夏夏......”

“给你。”

我避开他的触碰，将带血的戒指放在他手心。

“不用买新的了，我不需要了。”

顾淮僵在原地，心口莫名传来一阵尖锐的刺痛。

第四天，距离我彻底离开，还有最后两个小时。

精神疗养院的接收车，定在上午十点准时抵达。

早上八点，顾淮没有去公司。

他站在储物间门外，看着我将几件简单的旧衣服塞进一个帆布包里。

“去了那里，好好听医生的话。”

他眼底布满血丝，似乎一夜没睡。

“清欢快生了，家里实在不能有闪失。等你病好了，我立刻接你回来。我们一家三口，好好过日子。”

一家三口。

指的是他和沈清欢的孩子，以及变成傻子的我。

我拉上拉链，回头给了他一个极尽温柔的笑。

一如二十三岁那年，他在大学宿舍楼下等我时，我奔向他的模样。

干净，毫无防备。

“顾淮，再见。”

我轻声说。

顾淮愣了一下。

他猛地走上前，用力将我拥入怀中。

“别怕，夏夏。我下午就去看你。”

他在我耳边低喃，像是在安慰我，又像是在说服他自己。

我没有挣扎，任由他抱着。

这是我给这段死了五年的感情，最后的体面。

九点半，顾淮接到了公司的紧急电话，需要去书房处理一份加急的跨国合同。

“在房间里等我，车马上就到，我亲自送你上车。”

他叮嘱完，匆匆上了楼。

听着他的脚步声消失在二楼转角，我拎起那个帆布包，推开了别墅的后门。

门外的街角，学长的车已经等候多时。

“手续都办好了，直接去机场。”

学长接过我的包，看着我苍白的脸色，满眼心疼。

我拉开车门，没有回头看这座囚禁了我五年的牢笼。

“走吧。”

上午十点整。

精神疗养院的白色面包车准时停在了别墅门口。

随行的还有两名拿着约束带的护工。

顾淮刚好处理完文件，大步走下楼。

沈清欢正坐在沙发上吃着水果，眼神里藏不住的得意。

“夏夏呢？”

顾淮沉声问。

“一直在储物间里没出来呢，估计是害怕了，躲在里面哭吧。”

沈清欢轻笑。

顾淮心头莫名一紧。

他一把推开门。

“夏夏，车到了......”

声音戛然而止。

逼仄昏暗的房间里，空无一人。

只木板床上，整整齐齐地叠着一件白色的碎花裙。

那是二十三岁那年，领证时我穿的裙子。

裙子上，安静地压着那本我每天都会看的黑色日记本。

顾淮的大脑瞬间一片空白。

他脚步踉跄地冲过去，颤抖着手翻开日记本。

前面的每一页，都写满了我每天清醒时的绝望。

【我已经四天没有喝牛奶了。】

【我记得你让我在你母亲的墓前，跪在碎玉上的剧痛。】

【我记得你把我们的婚戒，戴在了别的女人手上。】

【顾淮，我的病好了。】

日记本的最后，夹着一张私立医院的诊断书。

上面的确诊日期，是五天前。

红色的公章下写着：患者记忆中枢已完全恢复。

日记本从顾淮僵硬的指尖滑落，重重地砸在地上

“顾先生，病人准备好了吗？”