圣诞节快到了。

花店的生意突然好了起来，很多客人来买花束，要求写贺卡。

我坐在柜台前，拿着钢笔，准备在一张粉色的卡片上写下“MerryChristmas”。

可是笔尖刚碰到纸面，我的右手就开始不受控制地痉挛。

冷空气刺透了关节。

五年前，我被迫从无名指上生生拔下那枚素圈戒指，皮肉被撕裂，伤到了神经。

后来在墓园的暴雨里，又被迫用手撑着满地碎玉站起来。