此后的每一个冬天，裴照都会去河畔守着我。

他带着银丝炭、蜜饯和护心丹。

全是我活着时需要，死后却再也用不到的东西。

第一年玉兰开花，他在墓旁搭了一间小屋。

第二年，他沿着河岸种满玉兰。

第三年，母亲病重。

临终前，她仍抱着那盏修不好的灯，反复叫我的名字。

“阿棠怕黑。”

“把灯点起来，她回来找不到家怎么办？”

谢明珠跪在床边，哭着告诉她：