结婚六周年那天，周砚川独自去了当初举办纪念宴的酒店。

宴会厅没有客人，工作人员正在拆除另一场婚礼留下的装饰。

他订下原来的桌位，又让人送来同样的纪念蛋糕。

经理认出他，小心地问要不要联系我。

“不用了。”

“她不会来。”

桌上摆着那枚被我退回的婚戒。

他切开蛋糕，却没有吃一口。

一年前的这一天，我曾准备了整晚的惊喜。