周既明在沙发上坐了一夜。

清晨的阳光照进客厅时，他才发现茶几下面压着那张工作室合伙人名牌。

他想起发布会那晚，我把名牌放进他手里，他却警告我别指望他来哄。

后来我去仓库取母亲的遗物，他也只想着检查我有没有拿走林鹿的资料。

我拒绝整理器材、提交辞职、收拾纸箱、带走遗物，每一步都发生在他眼前。

不是我离开得毫无征兆，而是他从没相信我真的会走。