迟屿下车后，没有看迎上去的叶蓁。

他的视线越过补光灯，落在我烫红的手上。

再往后，是烧得发黑的纸箱。

他脸上的喜色一点点没了。

叶蓁没察觉，还举着手机往他面前凑。

“迟屿，惊喜吧？”

“我替你把地下室清了。某些人带来的垃圾，堆得都快发霉了。”

迟屿盯着火里的半截信纸。

上面还剩三个字。

妈妈，我。

那是他的字。

“谁让你动的？”