三个月后，迟屿母亲想起了自己的名字。

顾云舒。

她的记忆没有一次全回来。

有时看见超市塑料袋，她会想起那晚买的退烧药。

有时摸到怀表，又只记得迟屿小时候怕黑。

我们没有再逼她。

烧掉的东西回不来，但我电脑里保存着完整的旧物档案。

每张照片、每封信，我整理时都扫描过。

迟屿照着电子档重新做了一本相册。

第一页放的不是旧照片。