妻子破产后，我陪她在夜市卖了三年的炒饭。

她从前连煤气都不会开。

第一晚收摊，却蹲在路边，替我把烫破的水泡一个个挑开。

她说：“等债还清，我们就开家店。你炒饭，我收钱。”

我信了。

每天凌晨三点去进货，攒下的钱全转给她还债。

直到她生日，我提前收摊，想带她去吃顿好的。

饭店包厢里，她的竹马正笑着举杯。

“三年基层考核结束，恭喜大小姐回集团。”

有人问：“你那个厨子老公呢？”

她低头替竹马剥虾。

“给他买间铺子吧。他这辈子，也就想要这个。”

原来没有债。

只有我每月转给她、备注着“别怕，有我”的钱。

隔天，她带着铺面的钥匙来找我。

还带来一个女人。

“她是我家阿姨的女儿，人勤快，也愿意陪你做餐饮。”

“你们都是一个圈子的，过日子说得到一起。”

她甚至记得替我问，对方能不能接受凌晨起床。

我摘下那条洗得发白的围裙。

内侧缝着两个名字，是她第一年结婚纪念日亲手绣的。

我把它放到钥匙旁边。

她却皱起眉。

“店都替你买好了，你还想要什么？”

我想了想。

“我这三年挣的钱，能还给我吗？”

......

苏晚宁看了我两秒。

“可以。”

她低头划开手机，语气平静得像在付一笔供应商尾款。

“四十七万六千三，对吧？”

我点头。

这些钱，我记得比自己的生日还清楚。

第一年十九万，我凌晨两点去批发市场抢便宜鸡蛋；第二年十七万，我的右手被铁锅烫出一道疤；第三年生意差，只攒了十一万多。

每一笔转账，我都写着同一句备注。

别怕，有我。

现在想想，挺像个笑话。

手机很快震了一下。

苏晚宁给我转了一百万。

“多的算补偿。”

“退回去了。”

她眉头压下来：“周砚，你有必要算这么清？”

“有。”

我把手机放回兜里。

“我挣了多少，就拿多少。多一块，都算我占你便宜。”

她脸色有些难看。

旁边的顾承泽笑了一声。

“晚宁也是好心。老城区临街铺面，两百多万，再加一百万现金，够你炒几辈子饭了。”

“兄弟，台阶都给你搭脸上了，差不多得了。”

我没理他。

苏晚宁把另一份文件推到我面前。

“三年考核结束，我要回苏氏。”

“我们以前只摆了酒，没领证，不用走离婚程序。你签个声明，以后各过各的。”

原来那本总被她说落在老家的户口簿，从来就没打算拿回来。

我接过笔，签了名字。

很痛快。

苏晚宁却盯着我看了半天。

“你没别的话想说？”

“有。”

她手指微微收紧。

我把洗得发白的围裙叠好，压在文件上。

“铺子的钥匙拿走。”

“人也带走。”

顾承泽挑了下眉。

何小芸站在门口，头始终没抬，手里的帆布包被攥出深深的褶。

苏晚宁说她跟我是一个圈子的。

这个圈子，大概是指凌晨三点起床、十块钱的饭舍不得吃、身上永远带着油烟味的人。

她替我分得还挺细。

苏晚宁拎起包。

“你冷静几天。”

“等店开起来，你就知道我没亏待你。”

她和顾承泽往外走。

门没关严，楼道里的声音顺着缝隙飘进来。

“你真要把何小芸塞给他？”顾承泽问。

“不然呢？”

“他一个没爹没妈、连正经工作都没有的人，三年都围着你转。你回苏家了，他迟早会找上门。”

苏晚宁停顿了一下。

“有个家，他就安分了。”

“还是你想得周到。当初挑中他陪你演破产，不就是图他没背景，好拿捏吗？”

我垂眼看着那条围裙。

内侧歪歪扭扭绣着两个名字。

周砚。

苏晚宁。

她绣了整整一夜，第二天手指上全是针眼。

手机忽然亮了。

三年没有联系过的号码发来一句话。

【她的试炼结束了。】

紧接着，又是一条。

【你的赌，也输了。】

三年前，我跟爷爷打赌。

我不用周家一分钱，陪苏晚宁过三年普通人的日子。三年后，她若还愿意跟我站在一起，我的婚事自己做主。

若她先松开手，我回京北，接受家里的联姻。

那时我以为，我赢定了。

爷爷问：【什么时候回来？】

我打下两个字。

【三天。】

门外再次响起敲门声。

何小芸小声开口：

“周哥，苏小姐让我今晚就搬过来。”