周砚在予安墓前待了三天。

第四天，他给我发来消息。

【我把玩具船带来了。能不能让我再听一次予安的声音？】

我本不想去。

可手机里那段录音，是予安留在这个世界上最后的声音。

有些话，他的父亲应该听见。

我赶到墓园时，周砚正蹲在墓碑前修补那艘摔坏的玩具船。

胶水粘得满手都是，可断裂的船头始终留着一道缝。

看见我，他慌忙站起来。