裴叙脸上的血色，一点一点褪了下去。

“你……说什么？”

“我问你，我是什么时候死的。”

我看着他，“茶肆里人人都说，裴大人的亡妻去了三年。”

他没接这句。

“母亲的遗物？几时走的？”

“七日前。下葬那天下雨，坟是我一个人挖的。”

我语气平静：“你问晚了。”

他从袖中抽出一张叠得整齐的文书，推到我面前。

“令仪，你听我把话说完。‘亡妻’的说法，起于当年户部一位上官。他赞我年少守义，要拿我做文章。我若当时否认，官位、差事、人脉，全都要塌。一步错，才有了后来的三年。”

“谢家的婚约呢？”

“谢家催了三回。”他压低声，“这门亲事，关系我往后十年。”

“那我呢？”

他把那张文书往我手边又推了推。

“这是认亲书，你以‘义妹’身份留京，裴府给你一处僻静院落。你的医术也不白搁着。”

我一行一行读下去。

读到第三行，我停了。

“义妹温氏孤苦，蒙裴府多年接济，方得存身，所营医馆亦赖裴氏资给……”

“婆母晚年医药，皆由裴大人自京中寄银回籍……”

我抬起头。

“多年接济。”

我把这四个字念了一遍，念得很慢：“裴叙，我汇给你的银子，一共三十七笔。婆母最后的药费四十七两，是我当掉陪嫁银镯换的。你倒过来，写成你接济我。”

裴叙眉梢一挑。

“夫妻之间，何苦算这么清？你我又不是外人。”

“是不是外人，你心里有数。”我把那叠家书抽出来，按着年月排开，汇银凭据压在上面。“你写‘灯油省着点’。你写‘再寄八十两来’。你写‘京中赁屋又涨三成’。”

我指尖点在那行字上。

“我倒想问问，一个死了三年的人，为什么还能年年给你筹钱？”

裴叙看都没看那些纸。他把认亲书抽回去，往我面前一放，笔也搁下了。

“签了吧。签了，你明日便以我义妹之名出门行诊。”

他语气缓下来，可眼底没有半分温度：“京里不比乡野，离了裴家这三个字，你连药王庙前摆摊的资格都没有。我不是逼你，我是给你一条活路。”

我盯着他看了很久。

三年前他也用过这样的神情。

那年他急着赴任，说先走一步，等站稳了就来接我。

我在村口站到天黑，回去替他收拾被褥，第二天照旧开门看诊。

我终于开口：“你把欠我的先还了，婆母的丧葬、医药，还有这三年我垫的。”

裴叙拧了下眉。

他从袖中摸出一张银票，拍在桌上。

“一百两。”

他站起身，“余下的，往后再算。你先安顿下来，别闹。”

他走得利落，门帘一掀一落。

我把银票摊平，对着灯看了看，数目没错，票号是真的。

我取过小账本，落下一行小楷——

“十月十六，收裴叙归还垫付款一百两。丧葬医药实垫一百四十七两，尚欠四十七两。”

我又拿起那份没画押的认亲书，折了两折，收进包袱最底下。

最后，我从药箱夹层里取出一只油布包裹，解开，里面是一张旧婚书，纸边都磨毛了。

我盯着上面并排的两个名字看了一息，重新裹好，藏回原处。

那一夜我睡得很沉。

天还没亮透，楼下就有车轮声停下了。

伙计上来敲门：“温姑娘，是谢府的车，请姑娘去看诊。”

我接过帖子。帖上那行字写得工工整整，墨色新鲜——

“裴家义妹温氏”。

我看了很久，忽然笑了一声，把帖子收进袖中。

下楼的时候，车帘掀开，丫鬟笑吟吟地迎出来，眼睛却在我那身洗旧的素衣上转了一圈。

“温姑娘快请。我们小姐等了好些天了。”

我踩着踏板上去，坐稳。

我没有问谢府的姑娘要请我看什么病。

我只想着，我那张婚书，还没作废。