上元将近，我整理药箱，在最底下翻出一张字条。

纸角已经磨软，上面是李玄度的字——

【待春来病好，陪你看遍京城花灯。】

去年这时候，他咳得整夜不能睡。

我守着药炉，听见外头的爆竹声，随口说了一句，京城的灯一定很好看。

他靠在枕上，握了握我的手。

“等我好了，陪你去。”

那时他的病情已经很不好了，太医都劝提前准备着。

我想让他有活着的念想，第一次使了女儿家的性子，说他口说无凭，要立字据。

他笑着应允，写下了这张字条塞进我手心。

我捏着那张薄薄的纸，自知不该再有任何妄念。

正欲抬手将它扔进炭盆，门帘微动，李玄度走了进来。

他拿起来看了一眼，神色微动，再看向我时，冷硬了几日的眉眼难得柔和：

“明日上元灯会，街上定然热闹，你在府里闷了三年，是该出去走走了。”

我整理的动作一顿，抬起头看他。

四目相对的瞬间，我心底竟荒谬地生出一丝极淡的期盼。

以为他是在这分别前夕，愿意履约陪我最后一次。

我唇角微动，还未及答话，他便转头对外唤了一声：“无伤。”

楚无伤应声而入，安静地立在一旁。

李玄度看着他，一一交代：

“明日上元，朱雀街西侧人少清静，你带她从那边走。”

“望月楼二楼雅间视野最好，我已命人定下，你明日好生护着她，莫让人冲撞了。”

末了转过头，极其自然地补了一句：

“明日若芙要去赴安平长公主的赏灯宴，我需得陪她同去，便让无伤代我陪你。”

我垂下眼睫，掩去眼底最后一丝自嘲：

“不劳楚公子了，我自己去。”

李玄度眉心微拧：“绮罗，别因为同我置气，连自己也委屈。”

“不会。”我收好字条，“我会去看的。”

第二日入夜，我同楚无伤从王府侧门出了街。

街上比我想的热闹，沿路悬着各色花灯，卖糖人的小摊前围满了孩子。

楚无伤替我买了碗热圆子，我捧在手里，吃到一半，下意识问：

“什么时辰了？”

他抬头看了看：“还早，要回去？”

我怔了一下。

往常这个时候，李玄度该喝药了。

三年来，我出门总记着时辰，稍晚一些，便坐立难安。

此刻听见楚无伤问，才想起来，今夜并没有谁等着我回去。

我低头吃掉最后一颗圆子。

“不回，再逛逛。”

楚无伤接过空碗，递还给摊主。

“好。”

他没问我方才为何着急，只在走进人群时，侧身替我挡了一下迎面跑来的孩子。

街上灯火渐盛。

路过一处走马灯，我停下来看了许久。

灯罩里画着几个骑马的小人，随着烛火转动，追来赶去。

“怎么转得这样快？”

我低声自语，楚无伤却听见了。

他俯身看了一眼：“里面有叶轮，热气往上走，便推着它转。”

我偏头看他：“你也会做？”

“小时候拆过一盏。”

“后来呢？”

楚无伤哑然：“没装回去。”

我没忍住，笑出了声。

他看着我，也弯了弯唇，待我看够了，才陪我继续往前走。

河边有个卖绢花的小摊。

我被一枝红花引住目光，伸手拿起来。

花瓣层层叠叠，边缘缀着细小的金线，在灯下轻轻一晃，便有碎光闪过。

摊主笑着招呼：“娘子肤色白，戴这枝最好看。”

我对着摊上那面小铜镜比了比。

嫁进王府后，我惯常戴素净的首饰。

李玄度病着，我总觉得打扮得鲜亮，显得不够稳重，久而久之，连自己喜欢什么也不大记得了。

“确实好看。”我笑了笑，将花放回去。

还没转身，身旁的人已经付了钱。