我拿起手包准备离开。

裴京衡伸手拦了一下。

“明舒。”

“孩子们还在等救助款。你做了这么多年，应该知道把钱募上来有多难。”“我知道。”我抬眼看他。“所以我从没拿救助他们的钱，给自己买过一个好名声。”侧厅外，助理正探头看过来。

“裴院长，几位捐助人在问，后面的签约还进不进行？”

“进行，我马上来。”

他答应完，又望向我。“你现在情绪不好，先回家。我把这边处理完，再跟你好好谈。”我没有回答，推开门走出了酒店。夜风有些凉。我在台阶下站了片刻，拿出手机，找到一段搁置许久的对话。

省儿童医学中心正在筹建新的小儿心外科团队，对方问过我几次，愿不愿意过去。

我始终没答应。

这座城里，有女儿睡过的房间，有她贴在冰箱上的画。

还有我曾经以为，会陪我一起记得她的人。

我拨通了那个号码。

对方接得很快。

“明舒？”

“陈主任，之前的邀请，还有效吗？”

“当然有效。”他的声音里有些惊喜，“你什么时候方便过来？”

玻璃门内，再次响起掌声。

我沿着台阶走下去。

“周一见。”

回到别墅时，阿姨正往餐桌上摆汤。

“先生交代过，怕您晚上没吃东西，让厨房温着。”

我摇摇头，径直上了楼。

走廊尽头的儿童房，门把手上还挂着星星串的塑料珠手链。

推开门，房间里一切照旧——粉色床单铺得平整，书架上摆着没看完的绘本，墙角堆着没拆封的乐高。

两年了。

我们谁也没舍得动，仿佛只要东西还在，她就只是暂时去了医院。

我从储物间找来收纳箱，蹲在衣柜前，把她的衣服一件件取下来。

然后我拉开抽屉，看见里面的儿童画。

这是一次治疗结束，她趴在小桌板上画的。

画里有三个穿白大褂的人。

最高的是爸爸，中间的是妈妈，最小的那个，胸前也画了一个红十字。

“等我好了，我也要跟妈妈一起救人。”

我抚平纸上的折痕，将它和衣服放在一起。

楼下传来开门声。

没多久，裴京衡走了进来，身上带着酒气和疲惫。

他在我身边坐下，“今晚的事，是我考虑不周。”

“不该没跟你商量，就放星星的视频。是我不对。”

我没抬头，继续整理画笔。

他顿了顿，“等募捐收尾，我就让公益部以星星的名义设专项基金，定向救助先心病贫困患儿，账目全公开。”

“算是给你和星星一个交代。”

我终于停下动作。

他像是松了口气，接着说：

“你不是一直希望，有更多孩子能活下来吗？以后大家提起这个基金，也会记得星星。”

他总是这样，觉得一句道歉，一笔基金，就能抹平所有事。

我没有再争。

我盖上收纳箱的盖子，淡淡应了声：“知道了。”

“我累了。”我站起身，“你也早点休息。”

裴京衡看着我，最终没再说什么，只叹了口气：“别熬太晚。”

第二天天刚亮，我就从卧室保险柜最底层，翻出了那份泛黄的离婚协议。

那是刚结婚时，他亲手写下的。

他说要是哪天他对不起这个家，我随时签字就能走。

我指尖摩挲着那行签名，心底一片冰凉。

原来承诺这种东西，只有听的人会记一辈子。

我攥着协议下楼，刚走到楼梯转角，就听见客厅传来行李箱滚轮的声响。