我靠在车座上，像看一部烂片一样，回看自己这十二年。

季临比我高两届，是导演系校草。

长了一张颠倒众生的脸，骨子里却是个彻头彻尾的情感盲区患者。

父母离异，母亲远嫁，他从小不懂人情世故，待人总是生硬又傲气。

是我花了十二年，慢慢教他怎么顾及别人感受。

他第一次拿影帝，那篇获奖感言也是我通宵改出来的。

当年我问过他：“如果以后你红到顶，遇到了比我更耀眼、更让你心动的女人，你会不会毫不犹豫地丢下我？”

他那时把脸贴在我的手上，语气笃定得像在宣读誓言：“不会的，星禾。这世上所有人都可能离开我，只有你永远不会。”

原来他不是天生冷淡。

他只是笃定我不会走。

回到公寓楼下，搬家工人已经在那里等着。

我没有进主卧，只让人搬走摄影器材、硬盘和专业书。

季临不知何时回到了公寓，靠在书房门口看我：“许星禾，东西你先暂时搬出去放着。”

他的语气带着高高在上的施舍与纵容，

“我知道你心里有气，气消了给我发条信息，我亲自开车去接你回来。”

我没理他，带着工人下楼。

深夜，我坐在自己婚前全款买的小公寓里，手机弹出苏瑶的消息。

照片上是一份烫金封面的经纪合同。

上面赫然印着“季临工作室全约独立经纪协议”。

而受托人的签名处，签着苏瑶的名字。

“星禾姐，合同今天公证好了，以后季临所有行程和商务都归我负责。”

“你已经不参与工作室项目，还留在核心群里，大家都会觉得尴尬，你说是不是？”

我看着那条信息，点开微信，直接退出十二个工作群。

注销工作室备用手机号。

关掉家庭云相册共享。

清空我们共用五年的日程表。

最后，我点开大学时那个专门用来等他道歉的私密邮箱，点了注销。

系统提示数据彻底清零。

我心里那点残留的旧情，也跟着清零了。

冷静期第十九天。

我带着团队在剪辑室赶新一季纪录片样片。

助理小林突然冲了进来，脸色发白：“星禾姐，热搜爆了。”

平板上挂着三个词条。

最刺眼的一个是：#三金影帝季临深夜护送新晋经纪人回巢#。

视频里是偷拍的，地下车库光线昏暗，季临亲自下车替苏瑶拉开车门，动作体贴入微。

苏瑶下车崴了一下，他顺手把人扶住揽进怀里。

两人在单元门前耳鬓厮磨了近五分钟，苏瑶才依依不舍地上楼。

很快，网友扒出苏瑶是我大学闺蜜，连经纪人的工作都是我引荐的。

季临的公关还没动手，苏瑶先发了一篇小作文。

她通篇不提私情，只写自己重男轻女的原生家庭、吃不饱的童年、打零工的辛苦，把自己包装成努力向上的苦命女人。

文末，她暗指我用资历压她。

评论立刻反转，全在心疼她。

我还没看完，前台打来电话：“许导，楼下有人闹事，保安拦不住！”

我走出剪辑室，一眼看见我父亲。

他身边挽着一个怀孕的年轻女人，后面还跟着一个黄毛男孩。

三个人大摇大摆坐在会客区的沙发上。