箱子堆在消防栓旁，最上面露着我用了很多年的枕头。

大门的锁被换成了最新款的人脸指纹锁。

我还没伸手去按门铃，门便从里面开了，正是妈妈。

“怎么才来呀，一大堆人等你呢。”

“进来顺便把门关了，宁宁总是不记得带钥匙，换了指纹锁方便多了。”

她的话顿了顿，看了我一眼。

“不过指纹有名额限制，宁宁的未婚夫和他爸妈经常过来，名额早录满了。”

“反正你不是天天回来，每次你回来之前跟我打个电话，妈妈给你开门就行。”

听完这话，我心里甚至没有一点波澜，只有麻木。

我只是指了指地上的箱子：

“我的东西为什么都扔在楼道里？”

正在收拾玄关的林牧听见这话，皱了皱眉：

“什么叫扔？给你装箱了不是吗？”

“宁宁未婚夫家送来的东西太多了家里没地放，你的破烂占地方，所以才放在楼道。”

原来我生活了多年的痕迹，在他们眼里只不过是破烂。

客厅里除了爸爸和周叙，沙发上还坐着一对衣着体面的中年夫妇，以及一个年轻男人。

正是林宁的未婚夫顾铭，和他的父母。

见我站在原地，林宁亲热地挽住我的胳膊：

“姐，你可算来了！快帮我看看这个迎宾小模型，刚送来灯带就接触不良不亮了。”

“找售后上门修要收八百上门费呢！”

“妈说你是学建筑的，你顺手修一下，咱们就省下这八百块了。”

妈妈也在一旁冲我使眼色：

“小栀，赶紧弄好。亲家公亲家母都看着呢，你动作利索点，别耽误了吃饭。”

原来今天根本不是什么给我庆祝毕业的家宴。

而是林家和男方婚前见面宴。

他们叫我来，只是为了省下这八百块的维修费。

我吐出一口气，连说话的力气都没了，动手利索搭好了焊点。

模型里的暖光灯亮了起来，林宁瞬间笑开。

妈妈则把手机塞进我手里：“小栀，你构图好。来帮我们拍几张全家福留念。”

她指挥着众人站位，挤在一起热热闹闹的一家。

“再来一张换个姿势。”

“小栀，把镜头再拉远点，把宁宁拍好看点。”

拍了足足十几张，没有一个人开口说：“小栀也过来拍。”

圆桌很大，摆了丰盛的硬菜。

但却恰好少了我的那把椅子。

妈妈愣了一下，随即不以为意地开口：

“哎呀，你看这记性，刚才借给隔壁王阿姨两把椅子，忘了要回来了。”

周叙挪了挪身子，刚想张嘴。

爸爸却已经开了口：“行了，别折腾了。”

“小栀，你又不是外人，哪讲究那么多规矩？”

“拿个碗随便夹点菜，去茶几上凑合吃一口得了。”

一桌子的人谈笑风生，只有我是多余的。

忽然之间，心头最后那一丝被血缘牵扯的隐痛，彻底烟消云散了。

我没有去厨房拿碗，也没有说一句话。

只是转身，毫无犹豫地离开了这个家。

我将堆在楼道里的纸箱直接扔进了小区的垃圾回收站。

然后在路边拦了一辆出租车：

“师傅，去高铁站。”

我拿出手机，正准备拔出电话卡，一条消息弹了出来。

是妈妈发来的：【回出租屋了？】

【不就是少一把椅子吗，脾气怎么这么大了？行了，自己随便吃点吧。】

【明天记得早点过来，陪宁宁去看婚房窗帘。】

我没有回复。

而是将那张电话卡取出，掰成两半。

行李箱的拉链内，小小的纸房子安静地躺在软布包裹中。

这一次，我不再需要向任何人乞求容身之处。

我要带着它，去一个真正属于我自己的地方。