再睁眼时，顾青禾盯着天花板，过了很久，才听清外间说话的声音。

是陆行舟。

“沈念年纪小，这次的事，别记进档案。”

另一个声音沉沉的。

“打更人说，顾青禾也一身伤。厂外的人怎么进来的，得查。”

陆行舟回：“沈念只是被人蒙骗了，她不知道那些人不是厂里的。”

“至于青禾……沈念只和她说了两句，什么都没做。”

“那她为什么会掉进河沟？再晚捞上来一会儿，命就没了！”

顾青禾搭在被子上的手，慢慢攥紧。

陆行舟说：“现在主要是先把人治好。医药费我出。”

“这是医药费的事吗？陆行舟，顾青禾可是你对象。”

“我知道。”

“那你还一味护着沈念？”

隔着一道门，顾青禾听见他长长地叹了口气。

“我欠沈念她哥一条命，不能不管她。”

“青禾那边呢？”

“青禾懂事。我以后慢慢弥补她。”

顾青禾闭上眼。

眼泪顺着眼角流进头发。

脚步声远去后，护士进来换药。

见她醒了，忙问：“还有哪里不舒服？”

顾青禾摇头。

“今天几号？”

护士报了日期。

正是工作队来接人的日子。

周老师的回信，前几天便送到了宣传队。

省里顺路派车来，让她带好东西，在厂门口等。

她撑着身子坐起。

护士吓了一跳：“你干什么？烧才退，得再躺躺。”

“我有事，今天得走。”

“去哪儿？”

顾青禾轻声说：“去做自己想做的事。”

护士劝不住，找来大夫替她看过，拿了药，又叮嘱她路上保暖。

顾青禾回宿舍收拾东西。

她没多少行李。

出门时，隔壁的大姐问：“青禾，去演出？”

“嗯。”

“什么时候回来？”

她把钥匙放在桌上。

“不回来了。”

大姐还没来得及再问，她已经提着布包下了楼。

经过厂部门口，顾青禾停了下来。

陆行舟也在。

他正送沈念上去县学习班的卡车。

那是他替她求来的名额。

出去学半个月，厂里这阵风头也就过去了。

沈念扶着车栏抱怨：“非得去吗？县里吃不好，住不好，我不想去。”

“听话，过些天我就去接你。”

顾青禾的目光往下落。

沈念脚上，穿着一双新布鞋。

她认得。

那是她给陆行舟做的。

他常说工作鞋磨脚，她便量了他的脚样，趁赶场的空隙，一针一针纳鞋底。

纳了三年，才舍得用攒下的好布做了鞋面。

上个月，她送给他，他说放着，过年穿。

如今却在沈念脚上。

“这鞋底子真硬，不舒服。”

沈念踩了踩泥地，嫌弃地撇嘴。

“又土，亏她拿得出手。”

陆行舟低头看了一眼。

没说话。

他伸手替她掖好了围巾。

“路上冷，别再冻着。”

顾青禾站在墙角，看着那双鞋被踩进泥里。

她以为自己会疼。

可站了许久，心里竟只剩疲倦。

一声喇叭从身后响起。

“顾青禾同志？”

她回过头。

周老师从另一辆车上探出身来，笑着朝她招手。

“等你半天了，快上车！”

顾青禾点头：“来了。”

她没有再看陆行舟。

上车前，她想起什么，走到路边烧废纸的铁炉旁，拿出那本手抄曲词。

前半本是曲，后半本夹着她写给陆行舟的信。

他住院时，她怕他说话累，就把想说的写下来。

“行舟，等你出院，我们去照张相吧。”

顾青禾将那些信撕下来，投进炉子。

剩下的曲词，她重新收进布包。

那些是她的。

她以后还要唱。

至于其他的，她不要了。

“青禾，走了！”

“好。”

她登上车，在靠窗的位置坐下。

另一头，陆行舟送走沈念，正低头掸着衣袖上的灰。

两辆车一前一后驶出厂门。

他抬了下头，目光掠过车窗，却没认出里头的人。

顾青禾也没有叫他。

车轮碾过冻硬的土路，大烟囱一点点落在后头。

她把手里的曲词本翻开。

第一页，是她刚学唱时，老师替她写的一句话。

字迹已经淡了。

她轻轻摸了摸，又将本子合好。

十年了。

这一回，她不等陆行舟了。