我人淡如菊，从不愿意争抢，信奉退一步海阔天空。

小时候妹妹跟我攀比，每次考试非要压我一头。

我便退了一步，每次考试都比她低一分。

大学参加设计竞赛，我熬了三个月的方案入选决赛。

闺蜜哭着说她保研差这一项履历，求我把署名让给她。

我又退了一步，把作品挂上了她的名字。

评审那天，评委追问设计理念，闺蜜一个字答不上来。

她躲在走廊给我连发了十七条语音。

可我已经把所有源文件、草稿、过程记录，全部格式化了。

宋鹤星追了我整整两年，我实在没处可退，就点头了。

直到婚礼当天，他那个爱开玩笑的青梅突然冲进宴会厅剪碎了我的婚纱：

“这个女人在民政局有过登记记录，她是骗婚的！”

宋鹤星心领神会，立刻露出痛心疾首的表情：

“我们这么多年的感情，在你眼里难道也是骗局的一部分吗？”

全场哗然。

我低头看了看被剪烂的裙摆，抖落碎掉的珠片。

再次后退了一步，对着满堂宾客微微欠身：

“抱歉，耽误了大家的时间。”

“她说得对，我确实该去找我的丈夫了。”

......

“见月，别在大家面前闹这种小孩子脾气。”

宋鹤星快步走上礼台，拉住我的手腕，嗓音依旧维持着平日里的清朗温雅。

“蔓蔓只是跟你开了个恶作剧玩笑，剪的是备用纱，你怎么还当真了？”

他身后的林蔓捂着嘴嗤嗤地笑，手里还转着一把明晃晃的裁缝剪刀。

“是呀见月姐，今天可是愚人节，开个玩笑嘛，活跃活跃气氛。”

林蔓歪着头，满眼无辜地眨了眨眼。

“谁知道你这么不禁逗，怎么还顺杆往上爬，编出自己真有丈夫的瞎话来了？”

台下的亲友席跟着发出几声附和的轻笑。

“就是啊，鹤星这孩子多稳重，见月这脾气也太较真了。”

“小年轻闹着玩呢，怎么还当场赌气要走？”

我抽回被宋鹤星握着的手腕，后退了半步，拉开距离。

裙摆上的断线簌簌下落，露出里面被剪得斑驳的内衬。

“我没有赌气。”

我的声音很轻，却清楚地透过礼台的麦克风传遍整个宴会厅。

“林蔓手里的登记截图是真的，我确实结过婚。”

宋鹤星无奈地叹了一口气，眉头微微皱起，眼神里满是包容与纵容。

“见月，差不多得了，适可而止。”

“蔓蔓拿的是网上随便找的恶搞生成图，你为了赌气，连自己的名节都拿来开玩笑？”

林蔓挽住宋鹤星的胳膊，把剪刀随手丢给伴郎，俏皮地吐了吐舌头。

“鹤星哥，你看她嘛，每次都这样，明明是你追了她两年，她倒显得像受了多大委屈似的。”

“我不过是想测试一下，看看她到底有多在乎你。”

“结果她倒好，一句解释都没有，直接认了，这算什么喜欢啊？”

宋鹤星轻轻拍了拍林蔓的头顶，语气里透着惯常的宠溺。

“别胡闹了，赶紧去后台帮见月换一套敬酒服。”

随后，他又转过头看向我，声音放低，带了点商量的口吻。

“见月，宾客都在看着，我爸妈特意从老家请了那么多长辈。”

“你退一步，给蔓蔓道个谢，就说谢谢她调节气氛，这事就翻篇了。”

我静静地看着他。

这两年里，每当林蔓做出越界的事情，宋鹤星总是这样对我说。

林蔓把我的海鲜过敏当成挑食，偷偷在我的汤里加了蟹粉，宋鹤星说：

“她只是想帮你脱敏，退一步，别伤了和气。”

林蔓开着宋鹤星送我的车去兜风撞坏了保险杠，宋鹤星说：

“车子而已，旧的不去新的不来，你退一步，别让她难堪。”

我每一次都退了。

因为我不喜欢争吵，也不愿意在毫无意义的纠缠里浪费时间。

可退得多了，在他们眼里，我的退让变成了理所当然的软弱。

“我不换敬酒服。”

我迎着宋鹤星那双温和却透着命令意味的眼睛。

“婚礼取消吧。”

宋鹤星的神色微冷，嘴角原本挂着的温雅笑意渐渐收敛。

“姜见月，你非要把一件开玩笑的小事闹得大家都下不来台吗？”

“今天取消了婚礼，两家的面子往哪放？你怎么总是这么任性？”

林蔓在一旁轻轻拽了拽他的袖子，声音委屈极了。

“鹤星哥，都是我的错，我不知道见月姐心胸这么狭隘，我给她赔礼道歉还不行吗？”

台下的长辈已经开始低声议论，指责的目光纷纷落在我身上。

“这姑娘怎么这么不懂事，人家都说是玩笑了。”

“宋家这么体面的人家，娶个这么小家子气的媳妇，以后日子怎么过？”

我低头看了看手表。

上面的指针正好指向中午十二点整。

“宋鹤星，我从不任性。”

我抬起手，将头纱取了下来，放在礼台的托盘上。

“是你一直在越界，也是你一直在把我往外推。”

宋鹤星深吸了一口气，压下眼底的不耐，依然维持着风度。

“好，既然你想冷静，那我给你时间冷静。”

“你先去休息室坐一会儿，等客人们吃完饭，我们再慢慢谈。”

他料定了我离不开他，也料定了我退了一步之后，还会像以前那样妥协退让。

我转身走向宴会厅的侧门，步履平静，没有一丝留恋。

宋鹤星的声音在背后响起。

“见月，出了这个门，想让我去接你，可就没那么容易了。”

我没有回头，只是淡淡地丢下一句：

“宋鹤星，你永远都不用来了。”