婆婆第二天来得比平时早，手里多了一个塑料袋。

“医生要核对是吧？我顺便把家里的盒子都翻出来了。”

她说是在杂物间找到的，本来要卖废品。

塑料袋往床上一倒，七八个药盒滚了出来。

盒子都是同一个牌子，跟医院开的药一模一样。

“你看，老专家开的就是这个，跟医院的没区别。”

婆婆说着，把盒子一个个打开给我看。

里面全是空板，铝箔上一个个圆洞，干干净净。

只有最底下那个盒子，她打开的时候手顿了一下。

那板药还剩三粒，压在说明书底下。

“哎呀，这板没吃完，那会儿你吐得厉害，漏了几顿。”

她把那板药也摆在床上，摆得整整齐齐。

“我去找医生，让她过来看看，看完我就带回去。”

她拎着包出去了，门没关严。

我伸手去摸住院包的夹层。

那板药还在，是我自己从药房窗口领回来的。

婆婆收走过我所有的空板，但她不知道这一板。

我把两板药并排放在被子上。

一样的牌子，一样的颜色，一样的铝箔纸。

我凑近了，一个字一个字地看边上那行小字。

批号不一样。

医院那板是今年的，家里那板的批号我在医院药房没见过。

我又闻了闻，家里那板有一股很淡的甜味。

阿姐提着暖水瓶进来，问我要不要倒水。

我说要，又说麻烦阿姐帮我挡一下门。

她愣了愣，没多问，侧身站在了门口。

我拿手机把两板药拍了下来，正面、背面，还有批号。

拍完，我从床头柜里摸出一个维生素空瓶。

我把家里那板药掰下来，原封不动塞了进去。

瓶盖拧紧，我把它递给阿姐。

“阿姐，帮我收着一样东西，谁问都别给。”

阿姐接过去，低头看了一眼瓶子上的字。

“维生素啊，行，我放我柜子里，钥匙我自己带着。”

她把瓶子揣进了围裙兜里，转身去给我倒水。

我把那个空盒子合上，放回了原来的位置。

刚放好，婆婆就带着医生回来了。

医生翻了翻那些盒子，说空板没法化验，只能看看品名。

“品名跟医院开的一样，那问题可能不在这儿。”

婆婆松了口气，开始收拾袋子。

她把盒子一个个扔回去，没数，也没打开。

我看着那个空盒子跟着别的盒子，一起掉进了塑料袋。

她拍拍手，说中午给我炖排骨。

那天晚上，程叙来了。

他穿着白天的衬衫，袖口卷着，身上有一股酒店的香薰味。

他在床边坐下，从果篮里拿了一个苹果。

结婚三年，这是他第一次给我削苹果。

他削得很慢，果皮断了好几次，掉在垃圾桶边上。

“晚晚，这阵子我是忙了点，冷落了你。”

“等孩子生了，我们重新开始，好不好？”

他把苹果切成小块，插上牙签，递到我面前。

我没接，看着他的手。

那双手前几天还弯着腰，在帮苏软理裙摆。

“药是妈分的，是吧？”

他愣了一下，好像没想到我会问这个。

“对啊，她天天跑医院，也挺累的。”

我没说话，他又补了一句。

“她也是为你好，你别多想。”

他说这话的时候，连眼睛都没抬，在看手机。

他连编个理由都懒得编。

我“嗯”了一声，接过那块苹果，没再问。

苹果很甜，是真的甜。

他坐了二十分钟，接了三个电话，说公司还有事。

我说路上小心。

他走到门口，回头看了我一眼，想说什么又没说。

半夜我起来上厕所，走廊里的灯已经调暗了。

楼梯间的门开着一条缝，透出一点光。

婆婆的声音从里面传出来，程叙也在。

原来他没走。

“日子定了，软软那边的人刚定下来的。”

婆婆的声音很稳，像在报一道菜的做法。

“订婚宴，就定在你老婆预产期后一个星期。”

楼梯间里安静了一会儿。

我听见程叙“哦”了一声，然后是打火机的声音。

他没问为什么偏偏挑那一天。

我扶着墙，慢慢走回病房，躺下，把被子拉到下巴。

我掏出手机，打开日历，把预产期那天往后数了七天。

那一天，我也标了个记号。