温晚工作室楼下有家咖啡店，叫“半格”。

我每周四下午过去，坐靠窗第二张桌子。

从那个位置抬头，能看见三楼窗台上那盆绿萝。

我不上楼，也不发消息，坐满两个小时就走。

第一个周四，她下楼取快递，看见我，点了下头。

第二个周四，她进店买了杯热美式。

路过我桌边的时候，她又点了下头。

店员小姑娘问我在等谁，我说在等雨停。

那天其实是晴天，她笑了一下，没再问。