公证处的电话是周五上午打来的。

工作人员姓郑，声音很平，像在念一张体检单。

“沈先生，协议的打印日期是十月二十二号没错。”

“但电子文档的创建时间，是八月十九号。”

“后面附的那份房产赠与文件，也是同一天建的。”

我握着手机，站在事务所的消防通道里。

八月十九号，离车祸还有整整两个月。

那份赠与文件我看过，条款写得很细。