我扒着窗台往外看的时候，二婶已经蹲在垃圾桶边上了。

她手里攥着个黑塑料袋，左右张望了好几眼，才把袋子往最底下塞。

院门口的感应灯一亮，她吓得一哆嗦，回头正撞上起夜的爷爷。

“大半夜的，你蹲那儿干啥呢？”

“爸，我倒点厨房垃圾，怕明天招苍蝇。”

我眼前的小字一下子冒了出来。

【袋子里是两个空药材包，还有一张手抄的方子】