门关上以后，我在餐桌边坐了很久。

那杯泡着碎纸的牛奶，一直放到天亮。

他最后那句话，我翻来覆去想了一整夜。

姐妹会里的每一张脸，我都在脑子里过了一遍。

唐芙不可能，她现在提起他还会发抖。

阮秋胆子小，可她给的每份材料都对得上。

秦霜今晚哭成那样，谁也演不出来。

真正让我睡不着的，是钓鱼那晚的房间号。

那天定酒店，我给每个人报的房号都不一样。