嫁衣是第七天夜里缝好的。

柳氏差人来偏院叫我，只叫我一个，福嬷嬷不许跟。

我进门的时候，那件嫁衣就摊在她床上。

红缎面，金线压边，领口绣着一对并蒂莲。

针脚很密，不像是一个手抖了七天的人缝出来的。

她右手几根手指上缠着布条，有两道渗出了血印子。

“过来，试试。”

我没动，她也不催，就那么站在床边等着。

屋里只点了一盏灯，灯芯剪得很短，光也不亮。